媒介学 经济智能(竞争情报+商业智能) 博客 SEO 公共关系 E声望 PersonalBranding Web2.0 实事评论 小说连载 文字游戏 … …
媒介学
免费之害
Jun 13th
前些日子碰到了一个当年同我一起在法国服务器上玩魔兽世界的朋友,被问到是否还在玩什么游戏。我回答说再没有那种闲的蛋疼的日子了,除了偶尔玩几局 四国军棋外,几乎不碰游戏。他茫然,不知四国军棋何物,我补充说是模拟战争的棋牌游戏,法国没有,他问我价值几何,我回答说完全免费,他羡慕之情溢于言 表,似乎在说社会主义新中国确有免费之物。
我是否应为此感到得意?不然。一个免费的东西多的社会不见得就是好社会,起码应 该看看免费的都是些什么东西。假如卖淫变成送淫会是什么样?如果白酒免费发送,管够又如何?黄色影碟免费发送还现场表演,或者想Friends里演的一打 开电视就有又如何?游戏其实就在这不能免费的东西之类。就说这腾讯游戏大厅,单单四国军棋在白天同时在线的玩家就有近百万,夜里也有不下十万,不要说玩家 跟多的象棋,麻将,斗地主等游戏了,整个腾讯游戏大厅日间同时在线的玩家恐怕要有两千万。说出来恐怕要吓死任意一个法国人,似乎中国人每人吐口吐沫确能淹 没法国,如果改成尿,欧洲都没了。不妨计算的保守一些,且说白天有12小时,每小时共有100万玩家游戏,其中有50万确是闲的没事,或者下棋放松的人, 另外50万人可能是为了升级,获得所有司令,军长的头衔,也包括丢下学习,工作,家庭的入迷者,那么四国军棋每个白天不合理消耗掉的人的时间就是50 万*12=6百万小时。算人均寿命为70年,共计613200小时,那么四国军棋每个白天就消耗掉了10个人的完整生命,这是保守到屁眼里的算法,如果真 是照实了算,一天下来一个营的人就没了。我棋艺不佳,累个半死只升到了副连长,多数的时候我是在看棋,我曾经看到一位司令的数据,很是惊人,总积分30多 万,胜律60%,按照四国军棋一般的得分规则(赢得2,输损2),读者大人猜猜这位老兄共下了多少盘棋才能或此数据?老先生我绞尽脑汁,列出了二元方程才 算出来:75万盘。就算司令打仗迅速,每盘也要20分钟,那么他花在四国军棋上的时间就有25万小时,即28年半!我真希望这个数据是许多人共同努力的结 果,否则四国军棋大学就应该给老兄颁发四国军棋博士后后后后后证书,中央军委也应聘请老兄为顾问,政府也应评选老兄为新时期的和谐模范,因为他在生命中确 实是不干一点人事啊。
对于游戏这样的产品,父母管着,媳妇骂着,生活逼着都算是缓解办法,不过你摆出了毒药不能怪人嘴馋, 做这种生意的企业自己也应该悠着点。当然,企业不能劝客户别用自己的产品,否则就会像烟盒上的吸烟有害健康一样虚伪,妈的活着本身就有害健康。对于企业来 讲,面对这类游戏产品,负责任的企业应该做的是收费,听到这话,百姓要骂娘,企业主要流口水了,问题是今天的企业狡猾的甚,人家不要那几块小钱,免费是为 了更大的利益,所以,政府要是不管,人家花招多了去了。在法国,一个市政图书馆的年卡才9欧元,你看那不务正业的混子绝对不会进去,因为对他们来说,9欧 元都嫌贵,不如5块5来一盒万宝路来的爽快。收费本是一个双赢的办法,图书馆得了点维护费用,也不会浪费不爱读书人的生命,游戏更是如此,有了收费,很多 可玩可不玩的人就一定舍不得那个钱。将本质上具有危险性质的产品免费,国家还不管,岂不是糟蹋人命?
当年在法国服务器玩魔 兽世界,总有孤独之感,在中国人圈里搜罗了一圈,想找几个人同堕落,结果人家一听到包月费12欧元原来挑起来了的兴趣就又缩到了尿泡里。这12元的意义就 在于让这些可玩可不玩的人没有像我一样浪费了几个月生命。在网络游戏中,升级和打高级装备是玩点,也是危险点,合理的游戏不能让升级太困难,我比较笨,魔 兽世界我1个月也升到了60级(当时为最高),据说有代人升级赚钱的超级高手9天不眠不休就能搞定60级,也才216小时。升级到最高之后,很多只是为了 尝试的人也就就此不再玩了,还有的人会继续打打装备,下下副本,也不浪费太多时间。说到下副本,这是魔兽世界又一个善良的地方,因为老先生我还玩过最早的 传奇,也试过杀1万个怪捡一个极品,这何其残忍啊,是怪的悲哀,也是杀怪人的痛苦。在魔兽世界里,组织一些人下到副本里,极品装备绝不按预先的几率蹦出, 只要顺利通过,准有收获。总之,在魔兽世界上,即便我后来后悔浪费了时间,我也绝怪不到暴雪头上,人家已经设置了12欧元的门槛,我硬要创进去人家有什么 办法。后来魔兽世界进入了中国,被一个叫什么九城的公司运营,后来又转给了网易,在中国不是包月制收费,改成了小时卡,原来多少钱我不记得了,网易的收费 还可查,说是30元,4000分钟,即67小时,那位高手在法国花 12欧元能干出来3个60级,而在中国,练一个60级要花97元人民币。按照我们之前的逻辑,似乎中国的魔兽世界设置了更高的门槛,应算好事,值得表扬。 表扬个吊,魔兽世界是一个很容易升到最高级,在升到最高级后玩家又很容易离开的游戏,中国运营商无法改动游戏,只能改动收费方式,先在60级内把钱赚够再 说,而且遇到中国人这种性欲强的客户,聪明的婊子自然卖次不卖天。
总之呢,魔兽世界后,中国的其他网络游戏都很少有门槛 了,首先就是被害的玩家不同意,你收费我就去找别的免费的去,人要死真是拦都拦不住。国家也不管,无所事事的人多一点也确实没有什么不好。像腾讯这样的企 业,那真是得天独厚,仗着当年模仿来的QQ培养的用户,人家是有什么服务就提供给你什么服务,一概免费,受害者们乐滋滋地养宠物,种菜,搞空间,写微博, 下棋,还不知道正在被慢性谋杀。看腾讯那慷慨的劲头,甚至应该评为民族优秀企业,或者慈善先锋。企业有三种,一种图财,一种害命,一种既图财又害命,腾讯 就是第三种,表面上人家一切免费,可是收钱的地方多着呢,首先你的时间就能间接地给人家带来利益,除此之外,Q币,靓号,兰钻都是要钱的主儿,全世界都用 邮件地址做帐户 ID了,它他妈还用数字,结果有权的人开着地府8888的坦克,有钱的人手里拎着4444的大哥大,用着514514的QQ。再说那兰钻,老先生我是不知 道那玩意是用来求婚的还是用来点炮的,囫囵看来,那东西有这么几个作用。就说四国军棋,每个游戏房间能容纳的人数有限(400人),当该房间人数到了比如 390的时候,普通用户就进不去了,兰钻用户可以,如果该房间已满四百人,兰钻还是可以进去,只是会踢出来一个已经进去了的普通用户,谁倒霉就说不准了, 在一个桌子上坐下,兰钻用户可以把该桌子锁定,如果看你着普通用户不顺眼,可以一脚踢走之。这就好比你刚在一饭店里的桌子旁坐下,一个带红箍或黑箍的人过 来踢你一脚,说“你什么身份,滚”。与领导先走或富人先撤异曲同工。你说说,你花钱给了它,它让你学到了什么他妈品质?兰钻什么来着?叫兰钻贵族,社会主 义中国在虚拟世界里干的不是民主,而是首先恢复了贵族特权。整日里就是踢,一个普通工人,白天可能被老板踢了脚,花上一点钱,晚上就可以在虚拟世界踢别 人,可腾讯可并非是善良到给你当出气筒的企业,它只是收了你的钱给你找别人出气而已,很有可能一个普通用户既被老板白天踢又被你晚上踹。此外,下棋就是下 棋,加上级别评定就更吸引人玩,10000分能成司令,如果胜率是50%,那你就要下20000盘,400000分钟。成了司令的好处是什么?那就是你可 以去骂军长,这也确实就是那个世界,司令骂军长蠢,军长骂师长猪,团长操连长娘,小小的连长说班长傻B。有时候四位大司令混战,确实精彩,除了战场上的厮 杀,画外音都是操娘和埋怨同伙自顾自己,不懂救济,活像电视剧里描述的国军。这就是那个世界,中国人,骂中国人的柏杨先生看了,一定挨桌吐上一口青绿带血 丝的粘痰。再说政府真的是屁事也不管,如果说中国有百万四国军棋手,那么该棋就应当职业化,给一大批受害者一个出路,对不对?否则真应该组成一个退伍军人 团体,白天去向政府要饭吃,晚上去砸腾讯老板家的玻璃,因为今天的现状,它们都是有责任的。在中国,经常出现曹操华容道质问关羽的现象,一些人,一些企 业,一些机构曾经做了屁大点的事,功过是非还都不一定,却以此要求百姓一代代地感恩,百姓们也真吃这一套,不愿撕破面皮,上世纪末老先生我也确实在最初的 即时通讯工具上得了一些值得回忆的体验,法律不会因为你救过一人就放纵你这次杀了一人,今天我迂腐地放过了你,谁知道明天我的首级会不会摆在你的案板上任 你咧嘴笑,老先生我可没有关老爷那本事,还能吓唬吓唬你。
再举一个例子,赌博。对于赌博,钱的门槛已经不管用,要赌的人早 已准备好输梦想着赢了,钱是拦不住他们的,这个时候,其他门槛发挥作用,比如最近的赌场距离你家10天路程,你很可能不去,比如赌博触犯法律,就算是就近 召集几个人赌也常有人手不够使你一月工钱暂得保存的时候。可社会主义中国还没有解决温饱,却他妈首先消灭了“三缺一”,真是急事缓办,缓事急办的典型,害 的老子一口气没上来,差点就义在读者大人面前。当然,法律还不允许腾讯让你倾家荡产,可它他妈能让你废寝忘食,坐的屁股抽筋鸡吧麻木。再者说真的没有钱的 输赢吗?玩梭哈用的游戏币还不是人民用自己的币买的?
有一次看到PPLive创始人的访谈,这老伙计对着主持人动情地说: “我的初衷就是想让全中国人在任何地方都能免费地看到节目。”(不一定是原话,大意如此)我相信该伙计说这话的时候是真诚的,可就是这真诚令人肝颤,他要 是虚伪地如是讲,老先生我一定能理解人家立牌坊的勇气。可是人家是真诚的,他真诚地希望将电影电视创作者们的财产偷窃过来给你们,你们能不感激他,能不让 他比你们有钱?面对这种事,政府的所作所为就更牛了,老先生我的肝此时已不再是颤抖,而是直接结石随后粉碎性骨折了。在经济上有一种所谓保护主义,别管这 样做是对是错,其动机起码是好的,可以理解。可咱们光靛的老太爷们大嘴一撅,金牙一露,来了个“不许网络视频平台播放国外的电影电视节目”。好家伙,新款 007要是出来,你得花上 100大元到影院观赏,好莱坞票房记录你一半我一半,然后国产的一切继续任我们自己人摧残,人家说要站的把钱赚了,可坐着把钱抢来偷来的人更是东方不败。 共产共产,总是共别人的产(也是自己人的),社会社会,射别人的精自己喊累,真诚真诚,我看是真成问题。韩寒销毁几百万杂志,百度代表全体网友喊出“共 享”,多感人,多慷慨,全国人民如果不全部到百度总部吃午饭都对不起人家的热情,呼吁大家就去,吃吧,算我请的。晚饭再去新浪,人家美其名曰“爱问共享资 料”不也是慈善之表率吗?那里的书真多呀,1925年的老皇历没准都有。你知道,做这种事是讨好不费力的,它免费给你个平台,所有偷窃抢劫的事由网民自己 来干,出事的时候,新浪这老鸨子龟头一缩,曰:“人家两情相悦,只是借我的床干一炮,我何罪之有?” 这时候,你要是作者,作家,那真是被人“双飞”都不知道何方肉棒。对于以上这些个优秀的民族企业,我真要送上一块金匾,上书大大金字一个:山 -此乃文字版的竖中指。
下一盘吧?很好玩的。军棋无罪,甚至是所有棋类中我的最爱,你看那战场上短短的二十分钟,有阻击, 有掩护,有包抄,有血拼,有围魏救赵,有暗度陈仓,有奇兵制胜,有出师不利。军棋是好的,甚至应当有更大的发展,游戏的规则,棋子数量,战场规模都可以多 样化。但是,在没有物理门槛的网络上,再有趣再健康的游戏,只要它是游戏都需要特别设置的门槛,即便是金钱,免费之害,可大可小,大如前面所说的坑害人 命,小又如何呢?君岂不见边锋棋牌游戏已烟消云散,大公司的免费就是小公司的死罪,此时,中国可有谁能像欧盟扇微软耳光一样揪揪腾讯的小辫儿?边锋的公道 由谁来讨?
那年,老先生我初到法国,一日与一法国邻居同去学校注册,不知如何聊起了网络,我例数了中国网络上之种种免费, 神采飞扬,尾巴当天线,黄毛小兄也不吝赞叹钦羡。注册毕,共交纳一年学费160欧元(其实学费是免的,这是手续费)。黄毛小兄问我何处午餐,我言未知,遂 建议同往一处家贫小兄常去之所就餐,名为“爱心饭店”,免费向如小兄之贫者发放午餐。今日回想,老先生我不得不感叹,曰:“操!老子当日丢人大矣!”
共产主义声东击西
Dec 29th
圣诞节,元旦,春节… 耶稣去了东方,马克思回了老家… 据说历史会转,30年一轮倒也不差!
面对法国电视,我难抑怒火!
一,大节日,小节目
圣诞节算是西方最大的节日,元旦也不小,前后距离几天,大有春节+元宵的气势。在这样的节日中,“发达资本主义国家”的百姓在看什么电视呢,仅以法国(三大台)为例。
12月24日(大年三十儿?):
TF1(法国一台,私有)
20:00 新闻
20:45 Qui veut gagner des millions? 非常著名的问答节目,往往在周末不定期播出,平时由普通观众参加,15道题,全部回答正确赢100万欧元,带有三个帮助,赢了钱归自己,节日的时候请明 星,代表不同的慈善机构,赢了钱归相应的慈善机构。这一天的这个时候,如果是在中国,正是播出春节晚会的时候,他们呢,智力问答!
22:55 Le grand bêtisier de Noël 这个节目属于回顾节目,搜罗一年当中名人普通人在镜头下出的丑,以及搞笑视频,除了收集,这样的节目几乎没有制作成本,内容也都是一年当中出现过的。
France2(法国二台,国有)
20:00 新闻
20:35 La télé est à vous 回忆过往圣诞前夜的电视节目。2台黄金时间节目开始比1台早,因为国有台(主要就是2台)晚间不允许有广告。
22:55 歌舞剧(有若干中等明星)
M6(法国6台,私有)
20 新闻
20:45 Disney Party 这个节目持续3个半小时,几乎全是迪斯尼经典动画片的回放和重播
12月25日(大年初一?):
TF1
20 新闻
20:45 Les 500 choristes fêtent Noël 500个普通观众
22:55 New York, section criminelle 美国连续剧,PPLive上应该是有的,大家也应该知道。
France2
20:00 新闻
20:35 Qui est le meilleur téléspectateur de France 2 ? 这个节目叫,谁是法国2台的最佳观众,请的还是普通观众,还是问答。
22:55 On n’est pas couché 这个法国2台每周六夜里11点开始的3小时谈话节目,可是“法国初一”这天还不是新节目,而是一年当中最佳片断的回放,近3小时,也可以说无成本。
M6
20:00 新闻
20:45 Pékin express, duos de choc 北京速递,一帮老外身无分文,不同语言,要想办法从某地到达某地,一路拍摄,看谁先到。
22:55 Pékin express, duos de choc 一样
12月31日(大年三十儿?):
TF1
新闻照常
20:45开始一直到零点,晚会,说是晚会,其实是这样的,一个主持人,请来几个有新作品要推销的明星,聊天,回放过往的搞笑镜头(同前),稍微给几个歌舞,明星们录制一个零点Clip,没了。
France2
新闻照常
黄 金时间(无广告)到零点,叫做“世界最大的歌舞餐饮厅”,好节目,杂技,魔术,请的都是全世界一流的,常有国人露脸。但是只有一个问题,就算不是12月 31号,这个节目在几乎每个星期六同样时间都有,其质量,整容也都是一样的,而且这个节目的版权根本不属于该电视台…
M6准备的是两集电视剧。
1月1号(大年初一):完了,看样子1号已经不算是节日了,只是一个普通的星期六,1台先来一个模仿秀,然后又给一套出丑镜头;二台搞的是普通观众唱歌,看谁歌词记的准,可以赢钱,然后是谈话节目(同前),6台再放一集前一天的电视剧,然后没了。
二,法国人也骂
法 国人对自己的电视的批评是常年的,不会因年底增加,也不会因平时减少。庸俗这个词21世纪后用的少了,原本被评价为庸俗的人,如Coluche则成了英 雄,伟人,就算投票让他进先贤祠,法国人也能通过。1台被骂最多,理由有追逐利益,少文化内涵,亲美等,6台其次,看它的人没有看1的人多,挨骂就相对少 点,2台质量算是最好的,所有节目都尽可能保证本土化,文化,公共性。总之,圣诞元旦,两弹一星期,一部分人看出丑镜头,一部分人看美剧,一部分人看真人 秀(北京速递,模仿),一部分人看谈话节目 … 小孩看迪斯尼 … 虽然也骂,但绝对同平常日子没有变化,更不是因为新年没有被喂饱。
三,我,我吃肉,他们喝凉水?
可 是我不行啊,我这么一个来自天朝,盛世的人,我如何能忍受?中国人也有博爱精神,节日,我吃肉(元旦晚会,跨年晚会,春节晚会,元宵晚会,清明晚会 … ),怎么忍心看他们喝凉水?因此多年来,我一直责骂法国电视,甚至埋怨法国政府。怎么说法国也是一发达国家,崛起了,盛世过,虽不算腾飞,起码也在半空 中,法国人也总算是站起来的吧,就这样一个国家,那么大的两个节日,就给观众这样的节目,作为富裕国家来的富人,我同情法国人民,恨不得让他们从了我们汉 人,也好舍他们一份法语的春晚。
四,电视是干什么的?
唉,千不该,万不该,我居然多少弄明白了电视是干什么的?被洗脑灌输了近20年,原本以为再镀层外国金就修成真身了,没想到却做了几年脑肿瘤摘除,痛啊!
电 视是个霸道的媒体啊,差不多算是第一个真正霸道的媒体,大家喜欢看电影,但是电影不至于致戏剧,曲艺于死地,电视就不同,它一高兴,连电影也能屠杀。春晚 由笑星们办起,办火,而今天笑星们是春晚中最尴尬的人,沦落到一年只能逗大伙一次了,还逗不笑,是春晚忘恩负义,还是观众变心绝情?都不是,是电视不是你 们该来的地方。凡是应该靠收门票的艺术,遇到电视必死,离它远点起码还能存活。在电视上,全国人民同时看,一个段子只能演一次,如果是在大街上,这个段子 可以说10年,还是有人笑。如果我在某条大街上碰见冯巩说相声,缘分,不容易,千载难逢,让我掏20块茶水钱我乐意;反过来他在电视上,我在家里,一分钱 不花,我还有诸多抱怨。郭德刚上不上春晚,艺术上是一笔账,经济上是一笔账,都要算算,除非春晚补偿他一年门票钱,否则不值。以至于本山靠小品是不行了, 上了电视,也在电视上出了名,最后电视没配合他,他却不得不配合电视,弄些真正属于电视的东西-电视剧,即便是偶尔弄几个电影,也得防备者被类似电视的网 络糟蹋。
中国有个电影频道,更是矛盾,尤其是它还是免费(应该还是吧?)。哪个电影肯立即上电视,所以,那个台只能叫老电影频道。
如 果了解了各种媒体的特性,我们就能知道,春晚及其他晚会中百分之80都是不适合不该上电视的,相声,小品,舞蹈,戏剧,杂技,魔术 … 歌曲可以,原因很简单,在所有这些艺术中,歌曲是最容易让普通人掌握的,听了一次,如果好听,会让人想再听一次,甚至学会,因而要买唱片,笑不同,人的机 能给所有笑料都准备了一张处女膜,只有第一次才能见血,而戏剧,杂技和魔术,即便人们可以看第二次,它们这些艺术也都以环境作为重要的成分,而这是电视传 递不了的,因而大部分人觉得无聊。
好奇怪不是吗,国外的one man show火的很,中国的相声小品却濒临死亡,戏剧也是,电影都不死不活。在经济上有人说中国是国富民穷,可是我不想谈经济,只谈艺术,为什么?
五,精神依托
文 化,艺术,意识形态,这些都是精神层面的东西,不管苏格拉底说的多么好,这些东西总是需要依托,物质依托,而且还要是特有的物质依托。共产主义依托书和报 纸,戏剧曲艺依托剧场,诗歌依托嘴,可是物质依托是进化着的,总有新的依托出现,而精神总是天真地以为新依托一定比就依托效率高,作用大。因此,广播电视 把共产主义从书本里拿走了,党报,杂志,会议记录都改成了录像,戏剧曲艺也踊跃地离开剧场上电视,诗歌看见了造纸和印刷也闭上了嘴,以至古人说,诗歌的韵 律,格式一代不如一代工整。
投错了依托的精神早晚会发现自己的错误,一旦发现了错误,它就手忙脚乱地要找另一种依托,大家 知道,人类除了有科技,有精神,还有一种介于两者之间的半物质半精神产物,叫做机构,它没有物质稳定,却比精神稳定,再配以军队,政权,机构似乎是游魂精 神最好的去处。然后,共产主义就投奔了由政权和军队保护的我国政府,相互依存,而早年投奔电视的笑星也都成了各曲艺团的团长,诗歌去找了作家协会。
六,艺术与个人
新 人呢,从事着旧艺术的新人呢?怎么办?艺术的悲惨现状他们只是继承者,这个时候是上电视还是不上,上就毁了艺术,不上就毁了自己,团长职位有限,现任团长 身子骨还结实。这个时候,有一个声音,“中国人民站起来了,中国正在崛起,中国即将腾飞,春节是中华民族最大的节日,普天同庆,要让人民过好年,向世界人 民展现中国的发展 …。“ 也就是告诉那些徘徊的人,”春晚你们要上,上了有可能解决你自己的问题,艺术毁了不要紧,政府挺着那么多艺术团,有艺术团还怕没有艺术吗?“ 可是这句话反了,艺术一旦依赖了艺术团,那就好像在说,马克思死了没事,有党就有马克思,反虽反,但是人类历史往往就是如此,圣保罗似乎没有因耶稣死了就 放弃基督教的扩张 …
郭德刚的其他咱不评价,坚持剧场,才是正路,尽管走正路的时候也偶尔要认个团长作师傅。
七,可是 … … 我真的可以吗?
在 法国人面前,我自称是富人,以我天朝文艺之兴盛,春晚之壮观为荣。当我发现了,在我对着小屏幕免费地爽的时候,人家的艺术正在毁灭,我怎么办?如果从三十 儿到十五的电视节目都是适合电视这个媒体的内容,就像法国电视那样,我是否能受得了?如果再想看冯巩就要坐10几个小时火车到北京,再花几十块钱门票,我 能接受吗?您能接受吗?尽管这是让那些艺术健康存活的唯一途径?
八,屏幕前后
电视这个屏幕 不得了,它就像巫师面前的水晶球,王八壳上占卜的文字,它们都连接了两个世界。一个世界是这样的:全国人民平等地看到了冯巩,赵本山,偶尔来的周杰伦,尽 管有人看到的赵本山是18厘米,有的是48厘米(或英寸?),平等地听见了朱军没背好台词,听见宋祖英然后发现自己家的家庭影院刺耳或小电视动听。另一个 世界是这样的:全国人民低下头来,有人看见了鱼翅,有人则看见了鱼刺;有人面前摆着五粮液,有人面前摆着掉了漆的茶缸;有人三鲜馅的饺子吃不下,有人饺子 不够多吃点蒜;有人出门燃放 10万元的鞭炮,有人被别人放的鞭炮燃了房顶上的茅草 … … 全中国千千万万个家庭,只有屏幕内有少量的尺寸外的平等,这就叫做个年。这就是站起来,一部分人吃的站不起来,有的人站起来贫血头晕,这就是崛起,有人崛 起了清一色自摸的牌,有人崛起了门口的石头挡年夜飕飕从窗眼刮进的冷风,这就叫腾飞,有人腾开整间屋子装别人送的礼品,有人腾开过道装自己捡来的煤球。
同样的日子,法国人有的看出丑,有的看美剧,而桌子上三道菜则家家千篇一律,不过,这个时候我再想嘲笑人家,我有些力不从心。
九,大家的算盘
可是春晚还得办。理由如下:
政府:你家虽然没有肉,但是你现在跟吃肉的人看的节目一样,这不能不说是进步,要感谢谁?
企业:哦?你家没肉?全国观众朋友们,借着春晚我花大价钱向大家公告,我卖肉,有钱的来买,没钱的赶紧挣钱明年买。
艺人:我不上春晚的话我也没肉吃了。
没有肉吃的人:有肉的话,我才没时间看春晚呢,不过既然没有肉 …
…
十,变身地主,年底收租
有 没有肉吃的人,那就一定也有跟这些人自古对应的人,只是换了面孔。电视内外不同,年不年也不同。比如说那贺岁片,其含义就等同于过年才吃饺子,也是穷字 眼。可是,那些大片是在过年的时候给大伙吃顿饺子呢,还是导演制片人演员们从有钱没钱的人那里收年底的租子让自己吃鱼翅呢?像其他艺术一样,电影也好不了 多少,投错了依托,一蹶不振,投奔谁呢,电影院自然还是电影院,电影本身不行,就投奔年,这个实用主义传统,一次赚够一年。内容有多好,没多好,即便是真 好,也抵不过年外的垃圾。可是年底有4大片呀,我又想向国际友人炫耀,可是我应该对法国人说什么呢?“美国片场面好看,法国片有内涵,中国片门票贵?” 4亿,5亿,6亿 … 若是没有许多人省出了几斤肉钱,那子弹还真飞不起来。
十一,如果天堂可见
电 视那个屏幕不仅连接两个世界,它还有立场。且不说政治立场,就说在这经济上,在一个贫富差距越来越大的中国,电视是什么立场呢,无疑它站在高处。在电视 上,我们很难听到 “人人都应该有肉吃”这样的话,洗涤我们耳膜的则是“强档贺岁片,不可不看”,它说这句话的时候,没有考虑屏幕对面的人收入多少,是不是有肉吃,传递出去 的实际信息是“肉可以不吃,”子弹“不可以不接”。只不过,姜文挨家挨户发的是假银子,进他腰包里的可以本来用来买肉的真钞票。而你我,省下肉钱,花钱去 挨人家一子弹。
我要是说今天的电视,媒体是一种“软剥削”,好像有些煽风点火,可是媒体媒介的立场总是有暗地里的作用,拉 丁文的圣经为欧洲信徒打开了信仰的窗户,只是这扇窗不仅连接俗世和天堂,还为教会和贵族作了保护伞。电视如果能直播天堂,极乐世界的样子,播上一年,全天 下的人也许都会成为基督徒或佛教徒,但是它没有这个能力,它只有能力播一个富裕的“亚天堂”,那里有肉吃,有钱花,有子弹看,有脑白金送,在那里冯巩说想 大伙,赵本山开那些天堂门口踊跃想进去的人的玩笑,在那里,人是站着的,国是飞着的,朱军脸上结实的肉钩人胃口 … …
在中国,主持人春节直播的时候才出错,在法国,主持人平时的错在“两弹”期间逗大伙乐。
十二,节日“快”乐
节日了,快点乐吧,辛苦了一年,尤其是“节”后余生还要继续辛苦。
耶 稣气愤,自己过生日,别人互赠礼物;屈原伤心,人们不再往河里扔粽子了,自己的身体被鱼儿乱啃 … 传统也属于精神层面,它们也需要一个依托,而且各自有自己最好的依托,圣诞节依托教堂,教会,端午依托粽子,它们也会被第三者拐跑,发现不行后再找一个机 构类型的依托残存,圣诞节最后投奔了商家媒体,端午投奔了卖粽子的人。今天,凡是这些代替依托,一旦死亡,它承载的精神也会立刻死亡,党如果不再了,马克 思主义就不再了,艺术团如果不再了,艺术也就不再了,市场如果不再了,圣诞节,端午也就不再了 … 但是,马克思主义还可以回到书里,艺术也可以回到剧场里,圣诞节可以回到教堂里,端午也可以回归屈原(或它尸体?),前提是它们愿意。
春 节的依托是什么?钱。如果没有钱,春节还能回哪里?家。一个小朋友,还没怎么懂事,就知道过年,过年有好吃的,叔叔给压岁钱。问想不想叔叔啊,想,为什么 啊,叔叔给压岁钱。一个中等大小和贫富的世俗家庭,比如说老两口,4个儿女,都结婚了,每家有一个孩子,过年每家要给其他三个孩子各100元压岁钱,自己 家的孩子也会收3次100,结果是钱走了一圈,大家享受了一次假高潮,唯独老两口是结结实实地没了400,分不清胜负,吃完饭麻将桌上比高低,自家孩子正 好从老两口那得了100可以作本钱。这是真高潮,钱不再白转圈,有人输,有人赢,有人高兴,有人懊恼,一次洗牌不规矩,翻脸的也有,老两口旁边看着,怎么 办呢,自己播下的4张(个)种子 … 年。
要说这老两口一年看不见儿女一次,年到了,就看他们为赢那400元脸红脖子 粗,这样说确实显得写这样的话的人心里阴暗。但是把最坏的说出来,想好的,更好的,最好的应该是什么样吧?每年中国都有千百万个红包,其中自然有最大的, 也有最小的,从这最小的往那最大的一层一层看,年就有千百万种过法。最好的?不知道,可能那没有钱,没有红包的人才是真回家吧。
十三,赵本山和我奶奶
那 一年大一,在外地读了半年,寒假,春节。第一次以大学生的身份回家过年,兄弟我坐飞机到离家最近的机场,然后包出租车跨省回家。到家后,吃,喝,玩,同学 聚会,跟高中时代留下的情感线做必然的最后缠绵,虽然当时还不知道是最后的。三十儿那天,春晚,忍耐了前半部分后,赵本上登场,我说了一句:“哎呀,一年 都没看见赵本山了。”然后我听见一句话“哼,你奶在那躺着,饭都起不来吃,你也快一年没见了”。
我还是随赵本山大笑了10几分钟。现在,只要我打开电脑就可以看见赵本山,可是不管怎么翻,无论怎么找,奶奶可是找不到了,照片有限,影像声音资料全无,现代媒体啊,技术啊,屏幕啊一点忙也帮不上。奶奶已经被“和谐”了,可是等我有一天翻过了那道墙,还能看见她吗?
十四,也就是个数学问题
12 月25号,同一部分法国人一样,我选择了看谈话节目。然后,我想,年底的电影没理由比平时好看,年底的电视没理由比平时精彩,年底的家人没理由比平时亲 近,年底的饭桌没理由比平时丰盛,一年过的是三百六,只有旧社会才把那5天当一年。因此,我还是憋住了没有骂法国电视。
偏见与傲慢?
Dec 24th
著名媒体人闾丘露薇新书《不分东西》出版,讨论“偏见”,“偏见和新闻”。书没有读,所以这绝对不是书评,只是此题目有趣,因此附和几声,不管是支持还是反驳了书中观点,皆非故意。
一,词,词源
一般遇到这样的题目,我先做的是查找词源。中文“偏见”大致有两个意思:
1-从侧面看到:《汉书·杜邺传》:“疏贱独偏见,疑内亦有此类。” 颜师古 注:“ 鄴 自谓傍观而见之也。”《汉书·匈奴传赞》:“縉绅之儒则守和亲,介胄之士则言征伐,皆偏见一时之利害,而未究 匈奴 之终始也。”
2-片面的见解;成见:《庄子·齐物论》“与物相刃相靡……不亦悲乎” 郭象(晋) 注:“各信其偏见,而恣其所行,莫能自反。” 南朝何承天(宋) 《答宗居士书》:“吾虽不能一切依附,亦不甚执偏见,但求夜光於巨海,正自未得耳。” 司马光(宋) 《辞枢密副使第六札子》:“未尝有四海之内,卿士大夫、农商工贾,异口同辞,咸以为非,独信二三人之偏见,而能成功致治者也。” 等等。
到了法语那边,同偏见有关的词有如下几个:préjugé, idée préconçue, passion, idée reçu。英文法文类似,碰到了pré(pre)这样的前缀,我们自然会想到“先”,“前”。至于passion则有个人感情在里面,idée reçue则是随大流。
因而,偏见这个词本身就是“偏见”,其字面意义让人将其理解为“片面的见解”,但实际上除了这个含义,还有“前见,先见”之含义,两种意思集于一体,才是完整的,而两种含义取其中之一个词来表示,就像man指人,而人有两种man和woman(听说是有第三种的)一样,也是“偏见”。
故,下文中之偏见=偏见+先见。
二,见
偏中有偏有先,那么见呢?一样有两种解释,一为看,二为理解。偏见中的见是哪种?其实也是两种都有。
三,见何以偏?
人人有见,不管是看见还是理解,假若他不将这个见表达出来,那么他的见,他的在他内心中的见就没有偏正之分,表达出来,有了比较,才有偏正。
四,见何以先?
人人有见,还不只一个见,不管他表达不表达,其内心中的那些个见的产生则是一定有先后顺序的,而且有时候新见否定旧见,有时候旧见赶走新见,后种情况较为复杂,因为一旦称为见,则有已接受之意,新见否定旧见似乎合理,旧见赶走接受了的新见则多少有些怪异,不过与此文关系不大,放弃。
还有一种先后,见的两种含义之先后。先看见后理解这样的顺序是被大家广泛接受的,这也成为了科学研究的顺序,观察-结论;反之先理解后看见则往往被人们认为是错误的,即“偏见”,就好像在我没有看闾丘的书之前,不管说它好还是不好,都会成为被别人指责的理由。奇怪的是,有那么一句话,“实践是检验真理的唯一标准”,这句话的奇怪之处是在于它少了上一句,即“实践是产生真理的唯一源泉”,假如没有这前一句,那么我们的感觉就好像是真理先有,但是可以用实践来检验,如果结果不好,那么先有的这个真理就不是真理。既然如此,为何把还不确定是不是真理的东西称为真理呢?毛主席不在,否则当深问之!
五,如何表达
放弃了内心各种见的先后不谈。见需要被表达出来才知道偏不偏,同时需要被表达出来才能知道表达此见的人是先看后理解还是先理解后看或根本不看。
见之表达,须请读者赏脸再读一小帖:http://www.my1510.cn/article.php?id=d804f85c115444ec
人之表达手段统称为话语,话语分内外,在内则叫思想,在“心灵感应”能力被开发或被发明之前(确有人真的在研究这些,如宗教领域中的天启论,科技领域中也有)话语中之内在话语还无法称为表达手段。
外部话语分层次,按功能(实际上也是按特质)分为表状态,论证,告知。也就是说整个话语分成四层,思想,状态,论证,告知,只是因为心灵感应还不可能,因此四层中的第一层被称为内在话语,其他三层被称为外在话语,而外在话语中的第一层“状态”则贴近思想,却常有误差,这也是为什么好的作家一旦写成了作品就深厌恶之。
外在话语表达还需要手段,如嘴(语言),眼神,表情,沉默,动作,文字,等。外在话语本身就无法完整体现内在话语,再使用物质手段,其内在的表达则要更差一层。因此有人心善嘴笨,有人刀子嘴豆腐心,还有人笑里藏针;有老板会根据所见简历之书法录取;有人沉默寡言则被认为是高傲不合群而不是善于倾听;丑妻挨骂,美妾受宠 … 诸如此类。偏见乎?
外在话语的表达手段无非那么几种,自文字发明,6000年来再无新手段,但用于让外在话语超越时间距离的传播传递工具则层出不穷。字不够,石刻则不朽;嗓音传播近易消逝,扩音器则广之,录音机则存之;表情眼神为瞬间之物,摄像机则录之;到互联网,2.0,时间距离不再。
六,表达效果
同样是一种话语,被表达出之后,听众的数量有何意义?如马克思,他有内在话语,且需要表达,因而用文字,纸张,起初几十年毫无反响,是否其话语本身有问题?马克思身后,同样用文字,纸张表达的话语被印刷机,报纸,传单,演讲等传播工具传播,以至工人革命,世界大乱,是否还是话语本身有问题?话语还是一样的话语,听众之多少也左右话语的表达效果。偏见?
七,反效果
狼来了的故事。当今话语传播已无时间距离限制,是否还会再出现马克思这样的案例?难。少了如获至宝的感觉,话语传播力增加,影响力降低也。偏见?
八,偏,先,看见之见,理解之见
既然有这2类4个,就有4种组合:见偏,理解偏,见先,理解先。
见偏-见,眼睛看,眼见是否为实,可否不偏?科学上,多少次实验后才可以下结论?多少次实验才能保证结论是真理?不知。人事上,知人知面不知心,对方话语有表达,我们能见的,是其跨越时间距离的传播,还是表达手段?在表达手段中,我们能见的,是状态,还是论证,还是告知?我们是否能见其内部话语?
理解偏-不管是先见后理解,还是先理解后见,我们的理解也还是要被我们表达的,否则不知道是不是偏,但是我们以什么层次表达?状态,论证,还是告知?是像屈原那样吟着诗跳河,还是像马克思那样论证资本主义是剥削人的,还是像告知大伙有“货币战争”或“C字型包围”的人?况且,是否有一种理解是绝对正的,可以作为万事万物的参照?没有,只是在宗教裁判所,天演论是偏的,在共产主义者看来,资本主义是偏的,在改革开放的新中国,共产主义理想和资本主义实际被认为是可以共存的。
见先:以前见评论分析今事,假如先见不成立,那么学校就该取缔,什么政治学,经济学,社会学,历史学,尤其是政治历史学,观念历史学等等就全部要作废,什么柏拉图,孔子,亚里士多德 … 这些人就都应该被忘记了,何谈尚古?
理解先:这是受批判最多的,即所谓成见,偏见,见为理解的见。批判理解先也许没有什么问题,但是奇怪的是,几乎所有的宗教都是建立在理解先之上,批判偏见几乎是在动摇宗教的根基,不知道信徒们有什么感想。像牛顿,爱因斯坦这样通过观察和实验得到理解的人,虽然出名,但是却完全没有能力引导什么运动,成为领袖,反而常常是顿悟的人,能够把人捏起来,哪怕是外人看起来很可笑的邪教创始人都有这样的能力。
九,人不把人当人
所谓人不把人当人,就是人把人太当回事了。尽管我们自己也许谦虚,没有认为自己是万能的,但是我们总还是相信有人会在见和理解方面达到神的地步。孔子被当成神,马克思被当成导师,毛泽东被当成太阳,达芬奇被当作是外星人等等。
单纯说眼睛,在动物界,人的眼睛就很一般。如果说理解,如果古人,今人,他人,好人,坏人,聪明人,傻人都没有话语表达,那么我们就不会有理解,因为还没有心灵感应,可是他们的表达本身受了上文中提到的那些个层层剥削,到我们这里的时候,已经变化很多了,而我们又需要表达我们的见 … 以此类推,周而复始,人的理解力更是不能相信。自然科学走直线,人文科学画圈圈。这不是偏见,但是,自然科学走直线的时候,主线上的内容得到了发展,辅线上的科学技术(在今天,这叫做没有经济前景的技术)被扼杀,而人文科学博采众长,无一丢弃,则乱糟糟不知谁对谁错也。
一个例子。一旦有人顿悟,向大家提供点什么解释的时候,人们是高兴的,因为人们相信人可以达到如此境界,尽管不是自己。为什么众多宗教能获得如此成功,就是这种相信和期待。那么,为什么宗教总是不会立即成功,而总是要等一些年头呢?等的,其实就是创始人的死亡,跟画家作品要等画家死亡之后才值钱一样。只有创始人死亡之后,他的话语表达,才能通过各种传播成为他人的状态。
十,偏见是文明的根基-纪德
偏见是文明的根基,这句话是什么意思呢,就是要把人当人看,要相信人的眼睛和理解力都是极度有限的。文艺复兴让人成为中心,不是说把人看得很高,而是要把神和被认为是神的人看低点,在当时,这是偏见;启蒙思想,自由,平等,“博爱”,依然是把人当人看,是提高人作为整体时的地位,皇帝自然就死了,哪怕还是一个不错的皇帝。
因此,如果美国人把希望寄托在奥巴马身上就错了,他们那里了不起的地方,在于连奥巴马都能成为总统。中国网民把各种桂冠挂在韩寒脖子上,依然是错的,中国的希望在于,还有一个韩寒,还有人肯成为韩寒,等。
十一,批判还是怀疑
一个美国人,女的,搞什么研究的,有一天突然在某个国家级大图书馆的角落里发现了一本外表跟小人书似的书,作者是19世纪的法国人,其名气几乎可以说是完全没有名气,就像一个没有存在过的人一样。一本小书,这女的读了一遍,如获至宝(跟马克思差不多),联系法国,又重新出版了一次,依然没人重视。要不怎么说是缘分呢,我有一天在法国一个很小的大学中的很小的图书馆也碰巧看到了这本书,就是后来在法国重新出版的那个,原因还是因为它像小人书,而当天我在图书馆里等人,只有大概40分钟,因此我就准备花5分钟找一本能35分钟内看完的书。后来我把它借回家了。
这也可以作为上文中某一段的佐证,马克思那么出名的资本论,我看完后没有什么感觉,不是自负,而是它太出名了,我在看之前早有“先见”,企图从中找到至宝,问题是,被人翻阅了百年,有至宝也轮不到我呀,阵营里的人早就抢夺一空了,是的,书不变,但是内容是可以被抢空的,空到整本书就像白纸。
想不到互联网时代,还能找到19世纪的,没有几个人知道的书,而且书的内容好的很,就像是专门为今天写的,沉寂150年只为等这个它描述的时代。
跑题了。如果把人当人看,那么是批判呢,还是怀疑呢?假如把人当人看,那就是承认所有人都会错,如果批判,那就是认为自己对而别人错,那就是没把自己当人看。怀疑就好多了,不只怀疑别人是否错了,也怀疑自己是否错了,如果肯怀疑自己,就不会轻易批判别人,只是怀疑。批判统治的时代我们就算没见过也听说过,斯大林杀死了那么多反对者,结果斯大林一死就成了错的,何必呢?我们这个时代,正是人应该最终把人当人看的时代,放弃批判,踊跃怀疑,怀疑自己怀疑他人,当他人的看法占统治地位的时候,我们的怀疑就会被称为偏见,可是,就是这偏见推动了历史,促进了文明,有些像涂尔干犯罪论中说犯罪是社会的必需品的意思。
十二,好偏见,坏偏见
如果像十一中所说,那不是没有立场了吗?可是,什么是立场,是谁的立场,谁规定了哪个立场是绝对正确的?带着立场去见和理解,并且去表达,而且我的见,理解和表达就仅仅是因为我有这样的立场,那就是坏偏见。好偏见已经说了,怀疑,只要也肯怀疑自己,而且不会把别人当敌人,那么就不怕有立场。所谓坚定的立场,吓人的很。墙头草,合理地随风倒也没什么不好。
十三,民主
民主,或自称为民主者有很多种。假如说一个问题,很多人举手表决,然后所有人都同意了,我就要想,什么政策这么好,全国每人发100块钱?即便是全国每人发100块钱这样的政策,我保证也会有人反对。那么,就一个问题,还可以分成同意和反对的两派,互相为仇敌,其演出结果就是我们的近代史。
今天世界各国的民主有好有坏,即便是最好的民主,怀疑精神还是不够,尤其是怀疑自己,批判精神有余,虽然不杀了,可以偶尔也打一打,挠一挠,人身攻击常见。
政策也是话语的表达,但是层次不同,出于状态的比较少,论证和告知偏多。就说奥巴马的当选,细看其政策,绝非是有惊世骇俗的内容,单靠论证,他都不见得比对手强。告知在里面起了大作用,说yes we can,不是告诉美国人我们能走出困境,而是告诉美国人你们有能敢于选一个黑人总统。无法调查,但是只“见”了话语的告知层面的美国选民绝非少数。相反,真正动情地选了奥巴马的人则又犯了另一个错误,就是没有把人当人看。试试黑人?(电影中,上帝的形象也经常是黑人)
十四,新闻
闾丘的书写的是关于新闻的,我扯了半天蛋只字没提新闻,不妥。
新闻工作者在新闻前是否会有“见”?一定有,否则只能找婴儿作记者。面对新闻,他的见会起什么作用,他是否有意识这些作用?作用很大,而且一部分可以意识到,还有一部分则不能。在轮到他表达的时候,他选择哪个层面呢,状态,论证还是告知?我看都行,也都不行。新闻工作者在学习的时候,被教导着要注意状态(个人感情),即感染力不可乱用,否则一个5毛要是报道国际新闻,那美国不会有好事;也要注意论证,但主要是注意严密,但是论证很容易不把人当人看,有劝说的作用;告知则被广泛吹捧,即如实报道,即便告知也可以是不如实的,如实的如报道金融危机中某银行破产,很如实,不过一句话说出口,其他本来可以不倒闭的银行也要跟着倒闭,不如实的,如“金庸死了”,没有感情色彩,不加论证,其结果我们是看见了的。
在新闻领域中,有一个根本矛盾无法解决,即在新闻链条上,一个给,一个接,新闻工作者给,受众接。这里就有不把人当人看的因素,即“既然你是记者,受过专业训练,那么你就要给我们绝对真实的新闻”,或“我是记者,我受过专门的训练,我给你的就是真的,你们外行,不要乱说”,前者像要求奥巴马把美国造成极乐世界一样,后者,呵呵,好像就像我们的人民干部了吧。
即便是有专业和外行之分的地方,人还是要把人当人看的,如果说新闻工作者应该是生产新闻的专家,那么受众就应该是解读新闻的专家,在受众没有成为新闻解读的专家之前,也别要求人家新闻工作者成为新闻生产的专家。互相怀疑一下,也自我怀疑一下就行了。就像在权力中,自我批评是不批评和不准批评的借口,只有批评才是真格的。
那么,这两伙人真的能成为各自领域的专家吗?新闻就是话语表达,事件就是众多话语组成的复杂话语,有的时候大自然还说话,面对这些东西,新闻工作者只具备 “人”的眼睛,“人”的理解力,他只拥有少量用来看和想的工具(照相机,摄像机)和表达的工具(纸,电视,网络),可是这些工具是什么,照相机能记录新闻,可也还是摄影艺术,摄像机能记录新闻,可也还是电影拍摄艺术,文字能报道新闻,还是文学艺术,电视除了放新闻还放电影,电视等各种艺术,网络也一样。用同样的工具,如何让其写实功能和艺术功能泾渭分明?受众和新闻工作者对自己对彼此,还是把人当人看为好。尤其是,用来看和理解的工具那么少,用来传播的工具却那么多,原本新闻工作者和受众所犯的看和理解的“人”的错误都会被无限放大。
十五,偏见
多少也扣一下题吧。
-有人说一天要喝1升以上的水,美国科学家研究后称,扯他妈蛋。
-有人说如果把口香糖咽了,会粘在胃里不走,科学家说,这是父母善意的谎言,不信的话,几天后看屎。
-说浴缸或洗手池放水的时候,水总是朝一个方向转,跟地球转动有关,屁,跟漏眼儿有关。
-说菠菜富含铁,屁,100克菠菜中有2,7毫克铁,100克姜中有14毫克铁。
其他诸如企鹅是否会飞,去咖啡因的咖啡中有没有咖啡因,0糖的可乐中有没有糖之类的,多了去了。
这是科学范围的,还容易些。如果说是耶稣有没有存在过,怎么死的,十字架还是木桩,圣诞节 … 啊!还是说祝大家节日愉快比较厚道。
男人脱吧脱吧不是罪
Dec 13th
几年前在法国无意间发现了一个网站,叫做Bonnes nouvelles(好消息),好消息网。记忆犹新,十分喜欢,记得那时还没有RSS,或者我当时还不会,每天都会准时敲打网址去看更新。那里的消息可真 是百分之百的好消息,什么马克家的猪顺利产下5个猪崽啦,什么67岁的路易长出一颗新牙啦,还有什么马丽家丢失了三个月的狗自己又找回家啦,还有好多,现 在都记不清了。可惜,自然是要可惜的,那个网站由网友创办,还算人气很高,但是4个月不到就关门了,当时站长留下的最后一句话被我抄在了本子上,说:“每 天在向您们报道好消息的时候,也是我们最难过的时候,难道这个世界上的好消息就那么少吗,以至于看到我们报道的消息的人都以为这是一个恶搞网站,包括我的 母亲也说我在胡闹。”这个站长是个高中生,网站是跟同学一起办的,据说这几个人在暑假的时候去电台做播音实习,然后产生的这样的想法。高中毕业,几个人本 是想去读新闻专业的,但是就是这个好消息网的经历不但没有让他们更加坚定信念,而且还改变了主意。
在当时来看,他们的网站 不算简陋,技术上甚至还很进步,他们除了自己收集好消息外,网站还支持在线投稿,而且,凡是投稿,他们都要求有充分的证据,否则不会报道,因此网站还配有 文件上传等功能。尽管都是些猪,牙齿之类的消息,他们负责撰文的人都是以严肃的口吻写稿件的,而且绝对不会只是一句话,往往还配有照片,或相关证据。就这 样一个网站,4个月后就关门大吉了,不是这几个学生不想继续,而是确实收集不到好消息,而且收集到了也被别人当作恶搞,尽管有点浏览量,但是网友提供的消 息都是 “假段子”。
好消息没人报,报了也没人看,这是当时我得到的结论。再次想起这个网站是前些天,午饭时顺便看法国电 视1台的午间新闻,其中有一个报道的内容是这样的:Nancy市下属的某个小镇的一个足球俱乐部因为今年足协降低了给他们的补助,面临危机,该俱乐部高龄 队(三四十岁)队员想出了主意,模仿橄榄球球队队员拍裸体照片,做成日历出售,以维持俱乐部正常运行。然后还有画面,新闻中还播了一点裸照拍摄和挨家挨户 推销时的花絮。
在法国,足球俱乐部很多,除了联赛中的那些俱乐部,各市县村都有基层俱乐部,许多优秀球员也都是从这里走出 来的。这些基层俱乐部的主要资金来源就是法国足协的补助,每个俱乐部中都有好几个队伍,老年队,中年队,青年队,少年队,儿童队,日常要训练,还经常要组 织比赛,而且除了成年队中偶尔有选拔,其他年纪小的队伍有些像公共事业,想学想踢都欢迎,但是总人数有限制。法国足协的补助一降低,那就意味着少年队和儿 童队的入口要封闭,不能想来就来了,许多想要学习踢足球的孩子就会失去获得训练的机会。因此中年队的队员才想出了这样的办法,拍裸照,做成日历出售(每本 5欧元),据说当地居民都很支持,日历已经重印了两次,都卖完了。
这两件事下来,我有如下感想:
- 法国国家足球队在赢了比赛之后不存在先感谢谁的问题,但是丢了人之后舆论却也认为这是先丢了国家的人。南非世界杯的时候,却也有几个明眼人说,国家队中这 些大腕们一脑,整个基层俱乐部就要苦好几年,不到半年,此话应验,足协收入少了,给下面的补助就要降低,补助一降低,就搞的三四十岁的大老爷们们为了孩子 宽衣解带。这个世界原本什么都够,也不应该有那么多问题,总是上面的人乱搞,搞到拉肚子,然后下面的人接屎,上面的人擦擦屁股还是在上面,下面的人擦擦 脸,臭味还要持续好久。金融领域,地产领域都是如此。足球现在是最能体现民族情节的地方,人们愿意比较谁的国家踢的更厉害,却很少比较谁那里的房子更便 宜,金融更稳定,然后,不管是在足球里,还是在金融和地产中,下面的人总还是能接到屎。
-民间的好消息,高尚的行为并不 少,而且可以说最美好的事物都是在下面。只是大家的眼球都盯着上面,比如以为法国足球的未来要看足协的政策,要看主教练的水平,可是,法国足球真正的希望 就在这些肯露出胖屁股,啤酒肚的爷们身上,就在从他们的艳照,他们的行为中获得训练机会的孩子们身上。
-不过,基层和上层 也有流通,出色的孩子会进入国家队,进入国家队的孩子很可能就变了,成了爱耍脾气的大腕儿。全世界各个领域都是如此,一个从前没地方住的人,一旦成了地产 大亨,似乎忘记的最快的就是他原来也在大街上看别人的高楼大厦,灯火辉煌。引以前一帖子“人民是如何被忽悠的”中的一小段,看这种流通:
(成龙心理:巴西一位年纪小的人民对自己的妈妈说:“妈妈,我喜欢这个衣服,你给我买呗?”妈妈回答说:“妈妈没有钱,妈妈失业了,政府也不给我们救 济。”孩子说:“政府真坏!”妈妈说:“孩子,你不能这么说,这不怪政府,只怪我们没本事,你现在要做的就是好好练习踢球,等你踢进了皇家马德里,我们的 日子就好啦!”孩子说:“妈妈,我是女孩!”妈妈说“哦,那么你现在就好好练习,将来一定要生一个儿子,让他好好练习踢足球,等他踢进了皇家马德里,我们 的日子就好啦!”)
-法国1台,相当于中国的中央1,它为什么肯播报这样的新闻,其新闻价值取向值得学习。而且,要报道好 消息,只能报道民间的小事,而不是国家大事,因为--我们是很熟悉的了--有些地方的新闻,比如在中国,是确实有好消息的,而且一定都是大事,不过,这种 消息不是白报给你,而是要你看了之后感恩戴德。话又说回来了,政府也不见得不报道小事,而且是好消息,类似老足球运动员脱衣服卖身这样的新闻还是常见的, 总结起来这样的新闻的含义是:遇到困难别找政府,自己发动智慧解决。而凡是这样的人,就会被称为是模范,榜样。
同处再因一段:
(制造榜样:一个年轻人对一个老兵说:”哇,我真崇拜您,您胸前那么多奖章!“老兵说:”是啊,我参加过诺曼底登陆,朝鲜战争,越南战争,海湾战争的时候 他们觉得我年纪太大,我就自费去参战了,国家元首说我是美国人民最忠实的儿子,是年轻人的榜样。“年轻人说:”那您一定得过不少战利品,我能到您家里去看 看吗?“老兵说:”你看见右边那个桥没有?我就住桥下的帐篷里。“年轻人说:”为什么您没有房子啊?“老兵说:“元首说我是年轻人的榜样,这样正好,我每 天都会穿上我的军装,带上我的勋章大街小巷的去作榜样。榜样跟房子比,哪个重要?在我的影响下,已经有越来越多的人开始住帐篷了。“)
- 只有取向还不够,总要讲明白道理,为什么要报道这样的新闻。忘记了那位作家说过关于写小说的一些技巧,他说作家要从观察到的许多事件中提取出内涵的主干, 这个主干几乎相当于人类科学中的公理,似乎有些永恒不变的味道,起码变化很小。而在写小说的时候,作家则一定要拿最微不足道的情节,人物附在这个主干上, 即让小事小人物去承载这大主干。我不清楚这样写小说对不对,据说他的说法是受到了一些争议的,但是在新闻领域,我觉得他这种说法倒是很值得思考。每个新 闻,不管是大事还是小事,当中都是有主干的,比如上海的火灾中,建筑安全问题就是主干,抽取了这些主干,以小事来套,则新闻就会更好,作用就会更大。上海 的火灾是大事,但是并非谁都能获得最先的报道机会,失去了这样的机会其实并没有什么,全国建筑安全问题多了,有了主干,并且是热点时事,没有赶上头班车的 媒体完全可以去找同样主干的更小的事,50个媒体都报道上海火灾可能意义不大,但是如果50个媒体搞出来全国50个地方的50个建筑安全问题,那声势和作 用就大了。法国1台尽管没有明说,谁都知道这则接近于恶搞的消息是在影射法国国家队还有足协。
-但是,法国1台却绝对不会 把这样的新闻放到晚间黄金时间报,实际上法国的新闻同那个有益健康的饮食习惯差不多,早晨让你吃好,中午让你吃饱,晚上让你吃不下,除非你赶在8点开始的 那些个坏消息前吃完,冒着吐和不消化的危险看晚间新闻。不得不承认,人们只是爱听跟自己有关的好消息,跟别人有关的时候,还是坏消息更加吸引人,其实好消 息不是没有新闻价值,而是没有经济价值,法国1台能报道这样的消息,很大程度上也是因为中午看电视的人少,或者说中午和晚间的观众群体不同。我们看到了, 也许我们自己就是这样,当我们听惯了坏消息后,听到好消息反而不信了,要么就当成是恶搞,这就是“好消息网”关门的主要原因。
- 其实,新闻也要辩证地看,揭露丑恶,有积极的作用,让坏事得到重视,让问题得到解决,但是要知道,多数的新闻只是告知,而不是议论,也不是分析,过多地报 道丑恶也会让丑恶蔓延。很明显,没有父母会让孩子去读一遍金瓶梅然后再告诉他这是丑恶的东西,而过早地看了这样的书的孩子也往往不是锻炼了批判精神,而是 学习了那些丑恶。
我天真地还是希望好消息能多一些,当然,不能是来自政府,而是民间。世界本可以像猪生崽,人长牙那么简单,就看是什么心态了,而且媒体的心态还不够,观众的心态才最重要。
最近肚子也有隆起的趋势,岁数到了,特意邮购了他们的写真集,挂在墙上,提醒自己保持身材。
如果此贴中照片冒犯了哪位观众,先抱歉了,法国电视上反正是这样播了,网上也有,所以我就暂且将这些屁股的形象当作是“和谐”的了哦。
小人书的“历史”
Dec 11th
成年以后我才知道,原来有那么多种小人书,而不是只有我小时候的那几本。我以前提到过我生长的地方,梅河口,虽然今天那里也有网络,电视,也有个市长,但是我小时候,那里确实找不到那么种小人书,而且只有一个县长。
按 照今天的术语,我当时有线描连环画和电影连环画,至于其他诸如工笔彩绘连环画,素描连环画,水彩连环画,木刻连环画,漫画连环画,年华连环画,彩色连环画 等,则我没有,而且见都没有见过。而我所拥有的几本连环画的题材,则自然是革命。记得当时我手中还有几本小人书长相的书一直被我当成了小人书,后来才知 道,那是父亲单位发的铁路信号员手册,当中也有许多照片。我的全部家当也就是这些。
等我再次想起小人书,它在全国都已经成 为收藏品了。但是同许多小人书收藏爱好者不同,我并不能在成年后因为闲钱多了而找到补偿童年的乐趣,因此,我只买了一本书,叫做“小人书的历史”,作者是 一可,未名,王军。我实在不明白这前两位为什么如此署名,毕竟这又不是“资本论”,何必怕担后世的责任,毕竟这也不是“中国的企业没戏吗”,何必不好意 思!但这是人家的选择。不过确实,就在读这本历史的时候,脑袋中真的出现了一个声音,说:“书那么多,资本论还没读了,读什么小人书的历史?”我对它说: “没读“资本论” 不见得就是坏事,而且我不是还没读”中国的企业没戏吗“吗,功过相抵好了。“
确实,如果仔细回想一下, 所有我阅读过的书中,能让我读第二次,甚至许多次的书还就只有小人书,不见得是因为当时我手中的小人书少。长大后看书,好的看一遍,一般的就只看目录,不 好的只看封皮,还有无数的书是我没见过,没听过,因此也无法判断好坏的,自然无从”区别对待“。
但是,”小人书的历史“我 是看了一遍的。不过,在写帖子的时候我不想搞一个读后感,这本书编的不错,起码动机特别好,作为叙述,我觉得没有什么问题,作者们描绘叙述了小人书的整个 历史,但是历史总不能停留于表面,不能说书写完了还不知道个为什么,这是本书的不足,不过对于小人书爱好者来说,买这本书还是值得的。至于小人书本身,至 于那个“为什么”,至于这本书的不足,我想仅以本书的目录为基础(就像我对待我认为一般的书),写一点东西,如果有对小人书感兴趣的朋友没有时间也不想全 读此书,希望这个帖子也能让他了解一个大概。
大家对于”网络文学的死亡“可能有争议,但是在小人书这里,争议就会小一点, 如果死也分等级,那么小人书肯定是要比网络文学”更死“的,让我给这死下一个定义那真是难为我了,只能说同日本漫画相比,中国的小人书要”死太多了“。且 说它就是死了,带着这样的”已知“翻开这本”小人书的历史“,翻到目录,似乎死因就在那里。这本书共分6章,题目分别是:1-游弋在历史长河之上,2-战 乱中的发展,3-建国后的鼎盛,4-”文革“时期的狂飙,5-”黄金“时代的来临,6-艰难求索的二十年。下面就分别对这六章做一点说明,话都是我说的, 只有题目是作者们的,认同之处我不说,只说我有不同意见,需要补充的地方。
在第一章中,讲的是小人书的出身,作者们说是从 两汉的壁画(或雕刻)开始,然后到书籍的插图,最后形成了上文中提到的那些连环画的种类,作者们所用的顺序是从线描连环画开始,到电影连环画结束。至于彩 色连环画,那是印刷的升级,并不能算是种类的更新。基本上,小人书的宿命在第一章中就很清楚了,对于这个小人,“三岁看到老”的办法似乎就可行。作者们 讲,小人书出身于壁画,最早的时候只有画,没有字,画与画之间有情节上的联系,好像是连环壁画,如莫高窟中北魏时期的“九色鹿生本”。到了宋元时期,印刷 术发展,书籍增多,给书籍配图就成为了一种尝试手段--作者们如是说,但并没有深究,这是本书令人遗憾的地方。我们知道,发展成熟了的小人书是既有画又有 字,两者比例相当,而小人书的出身却显示出了一个极端的矛盾:壁画时期只有画没有字,配图时期几乎全是字,却少有图。在这里,该书的作者们犯了一个学术 界,尤其是历史学术界常见的错误,以为两件分别发生在不同历史时期的事,先发生的事就一定是后发生的是的因,即宋元的书籍配图是两汉开始的壁画的后续。是 否还有一种可能,即小人书最直接的出身是这两者中的一个?画与壁画有联系是肯定的,小人书中有画,自然也会跟壁画有联系,但是小人书本身却不见得与壁画有 那么大的联系。因为这是一个常识,如果只找联系而不找主要联系,那么万物皆有联系,历史学也就没有存在的必要。
今天依然有 连环壁画,但是很明显,也很可惜,后来成熟的小人书是直接来源于宋元的书籍插图,而不是壁画。为什么可惜?因为来源不同,其发展过程自然不同,如果来源壁 画,其过程就会是从无字到有字,而如果来源于插图,那么过程就是从多字到少字。这个时候我们看看小人书和日本漫画的区别,就能明白当中的不同。我们知道, 如果原先没有字,而后来添字,那么字可以舔在任何地方,而且最早没有字的画也一定不会为了将来的添字而留白,因此被添加的字很可能就在画中,也许那九色鹿 会说话,说的话就写在鹿的嘴边--日本漫画就是如此。相反,在我们的大多数小人书中,图和字是分开的,多是上面图,下面字(可能除了后来的漫画连环画,那 是学外国的),很明显,宋元时期给书配图的时候,字跟图是独立的,后来的小人书保留了这样的习惯,也证明了小人书是来自于配图而不是壁画。配图的出身,使 得小人书的整个历史都几乎是字领着图走,而不是相反。
这样的差别是致命的,如果是给图配字,那么画家的自由就大一些,灵感 来源就足一些;反过来,如果是给字配图,那么画家就要依赖作家。因为文采和画艺集于一身毕竟是少数,大多数人都还是画画的画画,写书的写书,小人书起源于 配图,那么它的一生中,画家都要依赖作家,而画家只满足于将作家的描写画出来,自己没有去修炼一身用画讲故事的本事,就像两汉壁画师那样。绘画因此就始终 是单副的,画家自己不会连续,要靠作家指挥,差遣。
这本书的第一章中,除了出身,还提到了发展,即上文提到的那些个种类,我们可以发现,这种发展既不是画的发展,也不是字的发展,而是技术的发展,到最后发展成电影连环画,那么,都不用提电视,一旦电影普及,谁还会看电影连环画呢?这是显而易见的。
第 二章,战乱中的发展,真正的小人书就是在这个时期形成的,即上世纪初。上文说了,小人书是来源于配图,最开始是字多图少,其发展过程就是从多字到少字,一 直到两者比例相当。只有在革命时期,对文化普及的需要才显得最急迫。革命开始于新文化运动不是偶然,而是需要。在那个时期,一方面需要让更多的人掌握文化 知识,另一方面,通过将一切文字性的东西简易化来培养出的稍有文化,稍认字的人群又形成了小人书的巨大市场。那个时候,传播知识不择手段,文字成了障碍, 就减少文字,简化文字和语言,甚至用图画代替文字,只有在这样的时代字才能降低到同画同比例的程度,只有在这个时代,画家能跟作家一起共同创造,即便是由 画家单独创造,也无须太复杂的文学,只要有文化普及的功用就好。因此,在这个时期中,小人书不但形成,而且新作品比较多,还出现了许多连环画大师。这个时 期,画领导字。
第三章,建国后的鼎盛。在革命时期,小人书是立下了大功的,革命胜利后,没有人会质疑小人书存在的必要,况 且宣传和文化普及的需要依然存在,这个时候,革命题材,近代史题材,以及专门用来宣传的类似于口号标语式的小人书铺天盖地。但是,这个时候,虽然创作小人 书成了职业,但是要么是“组织”硬将画家和作家捏在一起,要么画家就画“已有”的革命故事。基本上,这个时期的小人书尽管蓬勃发展,但是画家的独立性丧失 了,他们很少创造故事,不是用现成的故事,就是依赖作家写的故事。这个时期,画又开始依赖字了。
第四章,“文革”时期。我觉得这里就不用说什么了。有样板戏,连环画自然也是样板的,谈不上创作,画家没有创作,连作家也没有。
第 五章,“黄金时代”。这也就是我胖乎乎的手拿小人书的时候,作者们称为黄金时代,在我看来是很讽刺的。这个时代,人们自由了一些,作家和画家不再被捏在一 起了,小人书创作也真正成为了职业,由画家承担,可是我们看到了,从宋元到这所谓黄金时代,画家们从来没有获得故事创作的训练,现在作家干作家的事,赚作 家的钱去了,画家们怎么办?看看这个“黄金时代”的小人书的内容就知道了:传统,历史名著(西游记,水浒传,隋唐演义 ……)--画家们只能去更古老的地方找故事,原来是画家们给西游记配图,“黄金时代”的画家们做的还是同样的事情。“黄金时代”确实黄金了,但是 黄金之后,小人书就差不多要死了。
因此,“黄金时代”后第六章的名字就叫“艰难求索的二十年”,我不知道本书作者们在审稿 的时候有没有觉得第五章和第六章太冲突矛盾。在这一章里,作者先写小人书的历史丰碑,好像是在承认小人书的死,然后提到了日本漫画的登陆,就像当年日本登 陆时的国人一样,先承认自己死了,然后再看外人的登陆,随后自然又是反思,第六章以小人书的收藏为结尾,这似乎是反思的结果,即我们死了,人家来了,想了 一下,没戏了,就这样吧!
我想,也用不着总结,小人书今天成为收藏品是一个很奇怪的现象,欧美和日本的漫画还兴旺的很;也 不奇怪,小人书的出身决定了字的统治,以及随后的两者独立,加之历史进程中画家始终没有获得故事创作的锻炼,只会照搬历史和作家的作品,而中国作家的创造 能力本身就有限,它如何好的了?此外,同许多领域一样,中国文化在打开国门后对科技发展总是没有抵抗力,以为只要是新技术就一定会对自己的艺术和文化有 用,说相声的要上电视,拍古装电影电视剧的也要用特技特效 …… 在我的印象中,我没有见过在西方和日本有所有电影连环画,这样的连环画连画家都不用了,还连环什么画?以至于小时候,我把铁路信号工的工作手册也当成了小 人书,因为它们确实没有什么区别。
电视剧同小人书在很多方面都很相像,可是我们看到,中国的电视剧也正在走小人书的路,导 演自己自然不是编剧,编剧没有创造,就到历史宝库里拿现成的东西改编,历史剧远远多于现代剧,大历史挖完了就挖边角余料,就拿历史人物瞎编,或者重新再 拍,四大名著要重拍五次,而导演又不安分于镜头,听说电脑可以做特效,拿来就用,甚至放弃镜头的组织,胶片的剪接。然后,据说美国剧,日剧,韩剧又都来瓜 分中国啦,紧接着是不是就要写中国电视剧的历史了?其实呀,“中国人民站起来了”只是局部站起来,列强人走了,灵魂上还在瓜分着,吞噬着,屠杀着,当然, 死个小人书也许没有丢掉东三省严重,不过,如果东三省上只有日本漫画,也不能说是正常的吧。这叫失衡,中国人把大米种到了非洲,而漫画市场给了日本人,中 国收购美国国债,然后把电影电视剧市场双手奉上 …… 换句话说,如果八国联军不要地,不要钱,只要圆明园和故宫,近代史会不会和蔼一点?可能不见得。
我不收藏小人书,因为我不 接受它的死亡,而且它必须活过来,中国这个所谓文化大国如果连一个小人书都养不活,还养什么文学,养什么绘画艺术。在一定时期内, “局部站立”也许是有效的办法,但是当GDP接近10的时候,文化GDP负增长(起码在质量上)是令人无法容忍的,就像在政治上让”站起来“的中国人闭上 嘴站起来一样,令人无法容忍。
网络文学之死
Dec 7th
我这里不兜圈子:网络文学死了,凶手就是网络。
有人可能会觉得奇怪,网络为什么会杀害自己的文学呢,换句话说,网络怎么会杀死自己的孩子呢?容我先说一下本案中各部分的历史,然后再向你们报告案发经过。
早 在印刷术普及以前,我们的文学形式叫诗,其实那并不能算是文学,而更像是音乐。在缺乏记载手段的当时,这些诗以口耳相传的方式传递,这些诗中运气好的后来 被纪录,运气不好的就随着最后一个吟唱者的嗓音消失了。口头文化才能造就韵,诗如果不被读出声来,它就是死的,而且口头文化要求内容需要短小,否则难以记 忆和传递,诗的特点就由以口头为媒介的时代勾勒了出来,诗也同口语组成了稳定和睦的一对。
一个新技术出现后,它最初做的事都是模仿以前的技术。比如互联网的初级阶段,门户网站模仿报纸,聊天室模仿会场大厅,OICQ模仿有线电话(都是用号码),网络文学模仿纸媒(书),等等。
因为篇幅关系,我在这里省略掉一部分,将造纸和印刷放到一起,而实际上它们之间还有漫长的历史,也创造了特有的文学和艺术形式,比如说造纸发展了书法艺术,但印刷首先模仿书法(印刷手写体),而随后又杀了书法(印刷体),但是我们先不考虑。
纸 的发展过程是一个成本逐渐降低的过程,这种成本降低直接导致了各种文学形式中文字的增多。就像我们经常说的唐诗,宋词,元曲,明清小说,不用深入研究就能 看到这样一个趋势,那就是字越来越多了。这是新媒介(纸)对老媒介(口头)在量上的突破,人脑无法记忆,但是纸可以。当然,这个新媒介还是不会跳出上面提 到的惯例,在最初的时候还是用来记录原来口头文化中的内容。
由于诗的传递最初靠嘴和耳朵,所以韵就十分重要,但是到了纸上,内容的传递变成了手和眼睛,声音的重要性就自然减弱,而声音对文学形式的限制显然不会比长度对文学形式的限制要少,一旦声音放开了缰绳,文学就像野马一样冲了出去。又长,又乱,又抽象。
印刷的普及更是确定了这样的发展方向,尤其是为了配合印刷,将连体的字变成活字,将卷轴的纸变成装订的纸,几百页的小说成为了可能。老样子,印刷最早还是模仿老技术,印刷手写体。
从 口头到纸到印刷,这是一个字数增长的过程,而且这个过程持续了很久。最初的报纸中的内容也相对长。后来有了电报,信息量突增,原来都是纸多内容少,到了电 报时代,内容多到写不下,这样,从报纸开始,文字数量第一次开始减少,而题目开始增加。同时出现的专栏,因为信息量大,且有持续性。但是书籍并没有受到太 大影响。此外,电报贴近口头,传递的都是一个短消息,外加电报费用稍贵,所以其内容更加趋近于短小,而由电报发展起来的新闻业则继承了这种短小。
所 以,今天的报纸题目多,每个题目的内容相对少。报纸杂志内容简单短小还有一个作为革命宣传工具的因素,比如在“华盖集”中,鲁迅就在同友人的通信中多次提 到了这种内容的短小,并深支持之,那个时代报纸杂志的出版量已经相当大了,如果不简单,普通民众,即革命力量看不懂,内容太长,革命力量又看不完,而且记 不住,无法向无法看报纸杂志的家人,朋友宣传。革命时期为什么出现口号,传单,标语,还有今天的广告词都是一样的逻辑。
装订印刷书籍的量 也在降低,400页,500页的书越来越少,超过1000页的都是各种字典,全集了,但是早些时候,大容量的书籍是特别多的。原因在于,出版物越来越多, 外加盗版横行,作者收入降低,出版社单部书籍收入降低,作者无法饿着肚子写太长,出版社也不能看着同行出版了10本而自己才弄出来一本。在内容上,贴近实 际,时事的一次性书籍越来越多,保存价值越来越少,再版的可能性为零,既然书是一次性的书,那么写的时候又何必照名垂青史那般写呢,多写几本更加有利。
回到我们的网络文学,不管作家协会的官僚们如何不承认它,如何蔑视它,它都是出现过,存在过,火过的一种形式,原因是:
-内容上:网络文学与印刷文学在内容上不同,前者中悬疑,神秘,古代,情爱 … 的内容比较多,而这些内容往往都是最难出版的。
-形式上:网络文学与出版文学所使用的语言不同,前者更加白话,当年保守派也不承认新文化运动中的文学作品为文学,可是今天我们把它奉为经典,可见各个时代都有保守派,官僚们也总是缺少前瞻的眼光,或者他们是不想看太远吧。
-载体上:将口语的诗歌作为文学根本的人会厌恶印刷,印刷成为主要载体后,印刷文学的看门人们也自然不喜欢网络,但是,口头,纸面和网络都是载体,再有好恶也无法否定这个事实。
-作者:网络文学的红杏跳过墙头钻进了平民百姓家,原来是只要会作诗的人都可以成为诗人,后来出版界做了限制,只有少数人才能出版,网络文学打破了这种限制,也可以算是一种反古,因为打头儿上看,确实是任何人都可以将自己的作品公布,而不是要由第三方决定。
能 在这四个层面上分别都有突破的文学形式是很少的,整个中国文学史大致只能分成两个阶段:诗,非诗,也可以说成是非纸,纸。至于非诗中的小说,散文,杂文等 乱七八糟的文体则最多只是在内容上和形式上有突破。能有占全4种突破的网络文学完全可以成为继诗,非诗后的第三大文学阶段,但是可惜,它死了。
它 的死并不离奇。跟其他媒介一样,网络最初也是在模仿老媒介,而在书的领域,网络经历了两种不同的模仿阶段,我们先看看第一个。90年代的时候,互联网兴 起,今天我们把那个时候叫做Web1.0,意思是那时侯的网络多为静态,只是超链接连起来的一些个死页面,这已经不错。想像一下,全中国有多少有文笔有思 想的人写完了作品无法出版,我想肯定要比幸运地获得了出版机会的人还要多吧。这些人中的一部分,借助网络将自己的作品发表,因为我相信,爱写的人不为钱, 而为人看。可是,发表是发表了,发表的东西可都原本是给印刷这个媒介准备的,他们当中的一些人也还幻想着能借着网络引起出版社的注意,以便进入出版界,因 而那时侯的网络文学同印刷媒介上的文学只有载体上的区别,那么就没有抛弃纸媒介文学的那个特点--长。网络高速发展,许多人甚至在网络上获得了成功,从网 络进入出版界的通道也被打开,一部分人继续通过网络发表给纸媒的作品,在这当中,出现了一部分有新想法的人,他们压根就看不上纸媒,从一开始就把眼光瞄准 了网络,准备永远做网络写手,这些人抛弃了对纸媒的考虑,放开了手脚,在内容上,形式上都做出了突破,因为他们既然不在乎纸媒如何评价他们,那么他们自然 可以大胆地写不符合纸媒口味的东西。可是,可惜的是(可惜那时侯我还小,否则会通知他们一声,呵呵),他们抛弃了一切,就是没有抛弃长度 … …
Web2.0 来了,他们傻了,可能还有不少人直到今天都不知道怎么死的,或者还在苦苦撑着。2.0标志着互动,信息来源的剧增,就像当初报纸杂志数量剧增时没有人看书 一样,网络信息量剧增,没有人再愿意花那么多的时间在网络上看长篇小说,那么多的新闻,评论,分析等着人们去看,看都看不完,再加上信息时代的口号,“什 么走在资讯最前端”,了解时事成了必要。网络文学没有提前在长度上做文章,去突破短小文体,以至于博客出现之后,搞网络文学的人只能干瞪眼,反而那些在各 行各业有专业技能和话语权的人占据了这个新平台,而不是文学。因而有了今天互联网上文学世界内容太长无人看,而博客世界热闹,但文学性不足的情况。拿新近 的微博来说,网络文学连博客这班车都没赶上,微博自然就更加不行了,但是,我们可以从新浪微博排名上看到一点苗头,在名人的垄断中间,出现了一些专门发布 名言,俗语的微博,其中涉及到文学的内容也相当多,它们的排名说明了有相当大的读者正在等着网络文学能够复生,在短小的题材上做出突破。比如说韩寒的博 客,我想,在所有浏览者当中,还是有相当大一部分人并非对时事感兴趣,而是专门去看“网络式杂文”的。
网络对老媒介的第二阶段模仿对网络 文学来说更是雪上加霜,纸媒没有死,它随着时间调节了长度,这我们上面已经说过了。对于读者来说,出版社的存在意味着一种质量保证,认为能够获得出版机会 的人一定错不了,错也不会很离谱,有相当大一部分人还是宁愿花钱,买好的,而网络文学却始终没有找到“钱途”,也就没有这种评估机制。但是,任何媒介,它 除了是载体外,还是技术。口头是载体,口头也是技术,你作的诗念给我,我就可以记下来再念给别人,这是技术,同样,印刷也是技术,你出版的书,我也可以再 印出来卖给别人,网络也是如此,除了让没有出版机会的人发布自己的作品外,它还是数字化技术,还能让人将纸媒中的内容数字化发布出来。这样,对于读者们来 说,看盗版的扫描书,既不用花钱,又获得了质量保证,何苦还读网络文学呢?
反正,网络文学就是这么死了,你别说它没死,因为它确实死了, 既然有盗版书,那么人们即便是愿意看长的作品也会看经过出版社的东西,而网络写手没有办法,就只有在内容上将自己定位在出版界涉及不到的领域内,写农村没 人看,写都市没人看,写爱情没人看,那么就写性爱好了… …
我不清楚网络文学是否还能复生,我希望它能,因为前面说了,找到了正确的路的网络文学将会对文学做一次革命性的突破。
技 术上讲,我对网络文学的复生并不乐观,一个小说就是一个秘密,作者将秘密编织出来,读者去将秘密识破。WikiLeaks,记者,历史家都是揭秘者,这些 人是要让已有的秘密显露出来,而作者更惨,他们需要从头到尾制造一个秘密。就像我上个帖子中说的,今天的互联网,Web2.0将重心放在传播,它创造了无 数个传播工具,但是给上述揭秘人的工具十分少,而给创造秘密的作者们的工具,除了Word,还有什么呢?
不过,悲观之余,也并非没有一丝 希望,我们且可在网络文学中分解出两层含义:一是发表流传于网络上的文学;而二,就是以网络为主题的文学。前者死了,后者却有可能兴。暂时忘记第一种网络 文学,以第二种网络文学作为突破,将网络作为背景,先发展出一大批新时期的小说,这个过程也许可以给第一种网络文学一线生机。在一个媒介学者看来,将载体 作为研究和文学的中心是必要的,也是多少有些空想的。好理解的一个原因是从事文学的人向来于技术十分迟钝,要写出好的第二类网络文学,首先对作者的要求就 是从哲学层面上看透网络,这是一个比较难的要求,目前在从事文学创作的人当中,这样的人真是九牛一毛;纯技术的人更加不行,首先他不见得有文笔,另外他对 网络的掌握是技术层面而非哲学层面的;那么,让媒介学者来写小说?呵呵,我不觉得他们有这样的能力。最好的方式还是让文学工作者贴近媒介,研究媒介。这种 贴近的难度和意义是并存的:那就是人往往忽视手中的工具,而倾向于精神,思想,能力等,但是一旦对自己的工具了如指掌,这些人就会通过这样的精通获得强几 倍的能力。比如说,我们知道,作家很少为纸笔做文章,导演很少为摄像机拍片子,摄影师很少为照相机拍特写,领导很少质疑权力等等。可是想一下,在哲学层面 上,一个对纸和印刷了如指掌的作者会获得什么样的力量--列宁;对摄像机了如指掌的导演或演员呢--卓别林;对差不多多有现存媒介有深入了解的人呢--弗 洛伊德 … … 要是领导们都懂得质疑权力呢?那简直是梦了吧!
WikiLeaks
Dec 4th
WikiLeaks=历史家的美梦,外交官的恶梦,记者的春梦
柏林墙倒塌之后,有学者宣称历史终结,因为不再有意识形态的冲撞,全世界人民共同走向民主自由。结果他们错了,历史不但没有结束,反而更加激烈精 彩。借这些人的说法,假如历史有一天真的会终结,那么它会因何而终结呢?因政治,经济?似乎不太可能。从上世纪90年代开始,还有一部分人虽然没有把话说 出口,但是心理想的,手上做的都是让历史终结的事,这些人就是科技信徒,认为明天的科技一定会解决今天的所有问题,后天的科技解决明天的所有问题,以此类 推一直到不再有问题,对全球化,地球村抱乐观态度的人都是这样的逻辑。
科技在其他地方做了什么手脚这里就不再说了,虽然经 常说科技屠杀文化,这不代表它在其他地方没有“罪行”,因为凡是与时间空间有关的东西都逃不出它的魔掌。就说这历史,任何有常识的人一听到这个词就会立即 产生或长或短的时间感,史前史,古代史,近代史,现代史,把时间缩小到当代史,好像就显得不那么正经。有历史就有研究历史的人,历史家,历史学家--做这 样的区分是因为这些从事历史研究的人一部分直接研究历史,另一部分人则研究历史研究方法。人类向来是只管今生不管来世,给后代子孙难得留下点什么,起码不 会再留下石油,但是在历史上,前辈总是十分慷慨,给后代留下研究不完的谜团。做历史家既幸运又不幸,幸运的是昨天的一切都能成为研究的材料,不幸的是今天 的一切好像都于他无关,要么是不敢去知道,要么是无法去知道,只能留给后人。史记的作者研究昨天没有问题,一旦写到了他的今天,他就随后被剥夺了自己的明 天。今天的研究今天的历史家往往需要等上几十年,上百年才能获得史料的解密,而解密的时候,他也已经成了历史了。
凡是与时 间空间有关的东西都逃不过科技的魔掌,以往花费多少年心血编撰的,每年修改一次的百科全书今天成了全世界网民共同写作,即时修改的Wikipedia,历 史学家还没有眼红多久,他们的美梦也成真了,WikiLeaks。不必在等什么解密,一切当前的,能够在将来成为史料的东西即时上线(起码这是这个网站的 目标),这难道不是他们梦寐以求的吗?否则,养百年开一次花的铁树有什么盼头?现在全世界都在聊WikiLeaks,可聊什么,WikiLeaks问题的 核心是什么?我觉得应该思考的还是科技的势头染指历史。
说到时间,在这时间轴上就有那么三伙人:外交官,记者,历史家。他 们各自代表的时间刻度不同,外交官用行为,即时创造历史,记者则稍微有些延迟,也可以说当代史都是记者们集体完成的,而历史家则研究更久远一点的事。如果 只谈外交史,或者说是国际关系史,那么外交官是历史的创造者,向记者与历史家提供素材。记者与历史家的区别在于,记者是在同时刻,在当代,在今天,将外交 官创造的事件跨越地域让当代人知晓-communication,而历史家所做的则是将外交官今天创造的事件跨越时间,让同一地域上的后人知晓 -transmission。但是,我们知道,今天的世界,在几乎所有的领域内,主题都是communication(因为这方面的技术),因此历史难以 传递,历史学家也想赶上communication的末班车,古代史家追风搞什么秘闻,搞什么解读,搞畅销,什么某朝的那点事,或多或少懂一点历史的,有 一点文笔的人也乐衷于将历史庸俗化,用什么现代语言或俗语讲述历史,至于跟踪记录今天发生的事的当代史学者就成了记者,报道,分析,点评时事,可是,这样 还不足以让他们优胜于记者,而WikiLeaks的出现正满足了这些正在变成记者的历史家的需要,让他们即时进入档案的美梦成真。只是,他们忘记了一点, 在communication的环境下,他们的美梦虽然成了真,但是,一旦醒来,他们就会发现自己已经不再是历史家,而是记者。技术导致的历史终结也许就 是因为它首先消灭了历史家吧。
WikiLeaks还给了我们另一个思考方向,为什么WikiLeaks那么红火,内容那么 丰富,比如说它最近揭秘的25万份美国外交文件,25万分啊,一次性的。我们不禁要问,不是communication吗,不是信息时代吗?为什么有如此 多的秘密!电视报纸不是告诉我们“所有咨询尽在掌握中”吗?如果通讯工具,信息社会的功能不是减少秘密,那还能,还应该是什么呢?玩人?自己玩自己?这个 时候如果我们回头再看看历史,我们会发现,信息时代,信息剧增,信息随手可得,而秘密也越来越多了,而且增长的速度同信息增长的速度差不多。那么,信息如 果同秘密同比例增长,是否可能就是信息制造了秘密?那人们搞来搞去究竟是为了什么?这不是天大的矛盾吗?
其实很简单,一,我们被技术和搞技术的人骗了(他们说带我们去天堂,结果带我们去了苏杭,说都是一样的),二,我们也确实比较容易上当(把带馅的都当成包子)。那么,我们分析一下信息是什么,然后看看通讯工具做了些什么,再研究一下记者群体就能理解这个矛盾:
信 息:就在外交这个领域,信息只是也只能是外交官做了什么,他做了什么也许会保密,也许会说出去,被完全保密的事件行为不能算信息,只能算是信息根源,因为 没人知道,就好像如果我在某处挖到了财宝,如果我不说,这就不是信息,我告诉别人,就算是信息了,而且是根源信息。或者不说,突然有一个人知道了这个外交 官做了什么,并且发布出去,这才成了信息(也是根源信息),就像我的邻居无意间发现到我挖出了财宝,然后宣扬出去。有时候这个人也可能没有得知外交官做了 什么,但是通过观察外交官的行为,猜测出了一些结论,并发布出去,这也是信息(还是根源信息),就像我的邻居根据我突然间的阔绰分析出并宣传我发了横财一 样。首先,信息能从事件或行为制造者那里传出去的几率就很小,我基本上还是会保密我的意外收获的,事件或行为被另一个人发现的几率也不怎么大,此后就是此 人的猜测,我们知道,他猜错的可能性很大,而且就算猜对了,核实起来也困难,尤其是行为人如果决意保密,可能会否认,或者搞出很多错误信息传播出去迷惑别 人,因此,我可能会说我没有挖到财宝,或者说我最近的阔绰是私下做的小生意的结果(假信息)。因此,在根源处的信息量是十分少的,可是这样如何满足信息时 代,消费社会的需要呢?我的邻居将我挖到财宝的消息传出去之后,自然而然发生的事就是这个消息越传越广,越传越离谱,最后可能出现了我谋财害命,挪用公款 等不同的版本(假信息)。根源处的信息只有一个,这个信息传进10个人的耳朵里,最多就能出现10个版本,再分别传10次呢,100,再10次呢 … 对于1这个真信息的数量,100,1000已经是很大的数字了。信息时代,没有增加根源处的信息,只是传的更快,让不同版本,评论,分析来的更快,而面对 这种离谱,那个外交官和我这个挖到了财宝的人就会变得更加小心,就算是以后只捡到5毛钱,也会当成天大的秘密守起来,同时,一旦守不住,别人以几何速度制 造不同的二手信息,而我为了让根源信息得以保密,或者就会一一编造一个谎言回应,或者任错误信息发展,因为当所有人的目光被二手信息吸引走了之后,根源的 信息也就得到了保护。因此,根源信息数量不变,假信息,错误信息,扭曲信息则无数。信息时代的逐利者得到了满足,民众自我感觉了解一切,秘密还是秘密,只 会更多。一个网民在网络上看到一个信息,他如何能确定这个信息是根源信息,如何知道这中间转了几手?就像自己买了一瓶汽水,我们很难知道这瓶汽水从水变成 汽水中间走了多少步,这是经济,而信息在今天也是经济。一个网民一年中获得的所有信息中,根源信息的比例可能连百分之5都不到,这是事实。
科 技:不要忽视记者拥有的装备,这很重要。我们总是听到了一个词之后不加思索就接受了,就说那通讯技术,它是什么?只能说它只是记者装备中的一部分。假设一 个记者去采访,去获得根源信息,他手上会有照相机,摄像机,甚至是隐形的,甚至还有窃听器,此外他还有手机,电脑,网络,还可能会有博客,微博等等。可是 我们应该仔细想一下,能够帮助记者获得根源信息的工具是哪些?而哪些又是用于在获得信息后的传播的?照相机,摄像机,窃听器就是前一部分工具,而手机往后 的那些个就只是用于传播的工具。说互联网是信息的来源,那是针对普通人,一个记者如果用搜索引擎查信息,那他只是拿到了别人提供的信息,而不是他获得了根 源信息。虽然照相机,摄像机和窃听器的性能也在提高,但是却远远没有用于传播的工具发展的快,多样化,在一个记者的装备中,几乎百分之80以上都是用于传 播的。科技并没有充分赋予记者获得根源信息的能力,而是无限地扩大了他们复制和传播的能力。这无益于根源信息的获取,但是却是让行为人最害怕的,实际上, 美国政府并不怕WikiLeaks公布什么秘密,怕的是公布后流传的速度,以及各种解读。信息技术既制造信息,又制造秘密,而且秘密就是源于过多的信息, 想想古代在外面沾花惹草的男人,他的秘密也许就只有一个,再看看今天拿着手机的同样的男人,谁清楚他有多少秘密?信息时代又给历史家提供了什么工具呢,他 们在做历史研究的时候既不能用照相机照唐太宗,也无法用摄像机拍宋太祖,给一代天骄装窃听器?都不能。历史家也许会把WikiLeaks看作是信息时代对 他们眷顾的开始,问题是,让他们成了记者,这是眷顾还是迫害?Web2.0又给普通人提供了什么工具,依然还是传播,互联网现在就是一个大型复杂的传销 网,专门“祸害自己人“,转贴,转发功能不是微不足道的功能,而是让所有网民都成为提供各种服务的网站的推销者,至于进入根源信息,甚至是公民自己获得根 源信息,还是指望不上这些工具,还是要指望自己的亲眼所见,偶尔还能用上照相机(摄像机贵)。信息时代创造的这些个工具都是有倾向性的,它们不在乎根源信 息有多少,只在乎信息传多远,多快,笼络多少人到自己的公司,网站。信息时代既创造着越来越多的秘密,又嫌秘密不够,因为秘密就是信息时代得以生存的根 本,一旦没有了秘密,这个世界上就不再有国家,政府,企业,机构,网站… …。民众被玩,这是一个事实,仅仅在微博上,百分之99的用户都是在替别人转发,替企业,替媒体,替网站,替嘴里喊着带唾沫的民主的人。为什么人家发 的东西能获得转发而您不能,为什么某些名人(您眼前就有)每天用微博指挥你看什么,学什么,想什么?这都是我们这个时代的特点,消费社会是不露声色逼迫你 购买,信息社会中是“精英”变孔子,各个手下带领3000粉丝,他不打你,不骂你,不要你工资,不要你磕头,就要你时间,让你想老夫子们所想,做老夫子们 所做。就好像正在看我这个帖子的您,想想,是否是您自愿看的,需要看的,还是因为我题目中的某个词,或者因为王馨语(不太可能,幸好)?如果真的是这样, 抽自己一个耳光,说“让你没记性”!要知道,这样一点时间,您可以给孩子做顿饭,给老婆洗个脚,洗完所有陈酿的袜子……
在 科技这部分中插上一句,摄像机在信息领域虽然不占优势,但是在其他地方它也能做老大。科技发展给导演配备了摄像机,但是却没有,也无法给作家配备什么工 具,一部分作家被某些东西吸引,成了剧作家(就像历史家变成记者),以为摄像机也属于他,结果,他只是在时间上“被”加速了,应该由时间磨出来的好作品成 了一次性的烂货,风光还是导演的,骂名剧作家担着。一个有趣的现象是,正常来讲,科技是不喜欢历史的,拍现代剧应该更方便,服装布景的要求都几乎没有,可 为什么在中国绝大多数的剧都是历史剧呢?中国人喜欢历史?可是中国严肃认真的历史著作没有法国多。中国人历史悠久,内容丰富,可是中国历史剧的内容却并不 丰富,而且,有几千年历史的国家多了。为什么?很简单,现代剧需要从零开始写,而历史剧大多只需添枝加叶,怎样快就怎样来。其实这可以成为一个标准,在一 个特定时期内,在任何国家,不管是文学作品,还是电影电视剧,只要是历史内容占多数,那么这个国家,在这个时期内的文化就在萎靡,其文学作品,电影电视剧 都只能是半死不活。
记者:在记者这个群体里,能够进入根源信息的只有很少一部分人,绝大多数的记者都是二道贩子,这不是贬 低,而是事实,因为根源信息量真的没有那么多。而且二道已经不错,很多人拿的用的都已经是第三道,第四道信息了。因为在信息社会,报道不是一种责任和追 求,而是一种需要,毕竟不是任何人都能最先报道如上海火灾这样的事的,总有个顺序,可是,如果这个事别人先报道了,我能因为它不再是第一手信息而拒绝跟风 吗?我能。可记者不能。可像这样的二手信息太多了,上海着火,朝鲜还放炮呢,这个时候怎么办,那么,后来的记者不但信息用人家的,连观点和分析也一样,因 为他们认为,如果有两个不认识的人都持同一观点,基本上可以说明这个观点是正确的,可是这么想就错了。拿第一手信息就难,这谁都知道,但原本可以因为观点 和分析后来居上,也因为这种模仿而无法实现了,对于复杂的信息,结果就是一错错一大片,真正的信息成了秘密。就比如说在您现在正在浏览的这个网站上,哪条 信息是根源信息(几乎没有),是最早公布在这里的(几乎没有,我说的是信息,而不是文学性,学术性,一般评论性的帖子),对于时事问题,又有多少不同的观 点?您看完了之后长了肉了,还是心灵更美了?
根源信息本身就少,信息工具偏向于传播而不是发掘,绝大多数记者无奈地做跟屁 虫,结果就是,信息量剧增,根源信息的比例剧降,信息社会中大量的信息和传播速度就导致了信息源的隐蔽,行为人的谨慎,即秘密越来越多。所以说,在信息社 会中,凡是阳光照的到的地方都有秘密,而且秘密就在阳光下,只有真正的信息才在阴影里。WikiLeaks有标语说要走进档案馆揭露秘密,可真正的秘密已 经不再档案馆了。
有人搞“公民记者”,我说可能不够,还需要互联网本地化,否则,公民如果不直接进入根源信息,那就只能拿第五手,第六手的信息,一点意义也没有,反而坏处多多,而要想让普通人进入根源信息,那只能是在本地。
在 我这个帖子的最后,我还想再回到WikiLeaks,我知道WikiLeaks时间已经不短了,也常常去看,实际上那里随时有更新我第一时间知道,但是我 要说,作为普通人,我在其中找不到任何乐趣。对于我这样一个普通人来说,WikiLeaks的作用是这样的:我知道屎臭,你还要把它摆到我饭桌上!很奇 怪,按理说任何人都会喜欢知道秘密,真相,我估摸着,我找不到乐趣的原因就是那里面的东西还没有成为历史,因为不是任何秘密都有资格成为历史的,只有时间 才有这个决定权,尽管现代科技不断地要消除时间,杀死历史。时间可以让许多许多东西成为永远的秘密,或者说既然谁都不知道,那么这些事就连秘密都不再是, 而是根本不存在,因为既然说秘密,隐含的意思就是有人在隐瞒,也就是说起码这个人知道秘密的内容。假如科技有一天能够发展到让这个世界不再有任何秘密,任 何爱情中的男女暗地里为爱人准备的惊喜都会被对方第一时间知晓,这个世界会成为什么样呢?通过WikiLeaks,我知道了萨尔科奇在向法国人民宣布参加 法国总统竞选的16个月前,既他在当法国的内政部长的时候就向美国透露他的竞选意图,然后呢?如果当时法国人民知道了这一点,就可能不会选他?然后呢,只 有诚实,老实的人能够被选上,然后这个人当5年傻乎乎的总统?我觉得正相反,科技,它能打碎所有人的民主梦(请理解我,我不是说科技不好,而是100多年 来科技的发展方向是否正确,是否应该质疑一下?是否应该注意到科技发展的偏向性?这种偏向性是否是经济和消费社会的原因?)。
这 个世界之所以是世界,就是因为一切都建立在时间差之上,一次交谈,你一句我一句,在时间上有差别,我这个帖子也是我先写你后看,在我写之前您如果就知道了 我写的内容,对您对我可能都没有好处。优秀的记者在从事某一方面的报道的若干年后会写专题,记录,即时创造历史的外交官也会写回忆录,这是时间的意义。如 果不理解这一点,历史家做了美梦,代价是梦醒后自己成了记者(或用俗语写别人的小说的人),外交官做了恶梦,醒来后去制造更多的秘密,而记者则做了春梦, 找不到根,碰不到点,没有高潮,醒来后发现,自己只是被被子磨了几下。普通大众呢?不是连做梦的资格都没有,就是始终做着别人的梦,或者做着别人梦里的附 属品。
快餐文化与文化快餐
Dec 1st
首先我想说明一个矛盾。儒勒·凡尔纳写《八十天环游世界》(1873年出版)的时候,80天绕地球一圈差不多已经是极限,一百多年后,乘坐飞机1天 就能绕地球一圈,宇航员则更快。与之矛盾的是,十九世纪的凡尔纳无法在80天内写完《八十天环游世界》,而今天,凡是认真的作者依然无法在80天内写出一 部出色的作品;此外,今天的读者读一本《八十天环游世界》跟十九世纪的读者要花几乎同样的时间。
移动速度的增加给人们造成一种错觉,以为任何事物活动的速度都可以提高,也应该提高,这样就出现了快速阅读,疯狂英语,速成班,还有快餐…
===快餐===
有 一点很明显,在吃的历史中,首先有人自己在家做饭,然后有的饭店,在移动速度提高以后,人们很自然地要为这两种方式分别加速,给前者以速冻食品,给后者以 快餐店,而且速冻食品也是快餐店的基础。如果我们仔细看“快餐”这两个字,我们会发现当中分有复杂层次。假设当初发明快餐的人是个理性的人,他在求索如何 加速与摄食有关的活动时,会区分三个方面:如何加速食物制作,如何加速进食速度,如何加速消化速度。假如他是一个技术主义者,他会毫不留情加速所有这三个 方面,假如他是人文主义者,他会知道,这三个方面都不能加速,任何加速都会毁灭一些东西,如果非要为了节省时间而加速,那么唯一能加速也可以加速的只能是 上菜速度和饭后的清理速度,制作速度加速会影响食物质量,进餐速度加速会毁掉与进食有关的社会的艺术的文化,加速消化对人体不利。
把 以上观察带进我们今天的快餐店,如卖当劳,我们会发现这三个方面都被加速了:事先做好的面包,牛肉饼,调料加速了制作过程;取消店小二让顾客自己领餐,用 塑料餐盘,让食物尽量可以直接用手食用放弃餐具,提供方便食用的食物种类(比如绝对不会有带刺的鱼,很少有酒),让顾客自行清理,所有这些加速了进食速 度;我不是营养学家,但是看看由卖当劳制造的胖子,这些食物无疑也加速了消化。
===书===
可怕的是,文首的矛盾并不只是摧残了饮食。书跟饮食一样,也可以分成三个部分:作者的构思,取材,写作(制作过程),出版社拿到稿子后的校对,同作者商讨,排版印刷,运输到书店,书店布置货架(后勤过程);读者阅读及消化(吸收过程)。
我 们说了,快餐实现的基础是在一个中心集中制造的食品零件可以迅速地运送到快餐店中,即我们文首说的移动速度,而在出版业中首先加速的也是书进入书店的速 度。有了这样的速度,书店(快餐店)就想要更快地改变货架上的“款式”吸引消费者眼球,一本书上市之后,在货架上摆放几天就会被撤换,畅销书也许能达到几 个星期。这样,出版社坐不住了,除了将封皮做的花哨,能够在最短的时间吸引最多的读者外,他们还提高了校对,商讨的速度,因为印刷速度有机器决定,不容易 提高,有的甚至不校对,不同作者商讨,以至书籍中错误百出。书店频繁换“头牌”,以至每部书的销售量降低(他们追求的是整体销售数量),除了出版社受不了 之外,作者也受到了影响。
在书的整个链条中,作者与读者这两个点是最不适应形势的。不排除有天才作者,一个月就能写一部还 说的过去的小说,但是理论性的,社会性的书籍花掉一个认真作者4到10年时间一点不希奇,得知了自己的心血在书架上的寿命的作者,一部分耐不住了,其他人 则痛苦地坚持,他的收入只能允许他在家里吃快餐。就如翻译市场,外文作品的翻译稿费大致在100元人民币每千词左右,翻译一本20万词的书(大致400 页)只有 20000元的收入,而且往往会被要求两三个月内完工,那么一位翻译者要想靠翻译买一套大城市的房子,他需要翻译大概200本这样的书,可能吗?
那部分叛变的作者能怎么做呢?知识制造是无法加速的,这同移动速度不同。即便是省掉社会调查,文献翻阅,光是写几十万字就需要很长时间,因此只能抄,乱写,编造,炒作,危言耸听。
好 在读者们也因移动速度的提高焦头烂额,没时间和经历批评这些作者。读者还没有养成辨别能力就被书的海洋淹没了,花10几个小时就能亲自到巴黎,谁还肯花 10天读“圣母院”?机会成本越来越大,花4天时间读任何一本书都意味着有4000甚至更多本书从眼前滑过。然后读者中就出现了这样几种情况:一部分人就 会认为,只有尼采这样的人物的书才值得花时间,这样就造成了知识脱节,当代作者永远不会受到重视,书就变成了绘画,作者不死不值钱;另一部分人认为阅读的 速度可以提高,并且训练,这些人快速地读每一本书,但是什么都读不到,成了猪八戒,他们当中还有一些聪明的,放弃难读的“资治通鉴”而去读什么“…那 点事儿”;还有一部分人现实一点,干脆不在读书,不管是尼采还是伏尔泰,有了维基百科,他们可以认为自己知道一切。
总之,因运输速度,书籍的整个链条全部生锈!!!
===语言教学===
飞 机普及以后,全世界的语言教学全部放弃了语法,跨文化,文学而面向交流,实用。在今天的教材中,我们再看不到文学名著选段,看不到详细的语法点,既然一天 之内能到任何地方,那么还是如何能够同那里的人交流重要。今天,在世界范围内,面对交流的语言教学中有一个共识,即判断语言教学是否成功的标准是学习者是 否能让对方听懂,什么语法,词汇都不重要,甚至肢体语言也允许参与进来。欧盟各国政府最近签署的多语教学计划中,有这样一个趋势,即让通过整合为一体的多 语知识体系达到所有欧洲人都可以自由交流,每个人都会3们以上的语言,两个人在对话的时候可以用任何语言,或者是说由各种语言杂交成的句子,以便任何人都 能听懂任何人。
===电波===
上文提到了人的移动速度,电波让信息的移动速度高到了极点。这个电波的应用 涵盖了电话,计算机,电视等。对于一个写书的人,他也许可以因为一本认真写出来的书获得名气,然后他会上电视,开微博,读者随时可以看见他。这个时候,一 个作者是否还能花4到 10年写一本书,即便他能坚持,读者们自问是否能等?在电波时代,一个不能迅速拿出作品的作者要么被遗忘,要么被中伤。一个有了名气的作者就像当红歌手, 会被出版社用钱榨干。
关于知识生产,有一个特别大的误区,认为知识生产在于人的创造力,伟大作者的作品都是划时代的。但是 实际上,读过博士的人知道,不管是文科还是理科,完全不存在所谓跨时代的创造,只有微弱的发展。对于任何作者,最重要的不是创造力,而是分析能力,综合能 力,通过大量阅读,社会实践或科学试验,分析整理然后成书。作者只是机器,需要有原料才能生产产品,没有任何作者,书并不是存在他的脑袋里,而是存在与他 的时间中,他的脑袋是挤不出来什么的。
在以前一篇帖子中,我提到了电子书。它也是电波承载的。为什么电子书会吸引出版社, 除了成本低以外,它还可以让出版社不再看书店的眼色,但是电子书运载之快要求书籍的制造更加迅速。到了读者那边,电子书改变的只是载体,字还是同样的字, 句子还是同样的句子,运载速度提高了,读者阅读的速度跟不上,最后所造成的结果依然还是我们上文中说的快餐效应。
===艺术===
除了发情的男人以外,今天的人都是用双腿思考,而不是用大脑。认为走的快了,其他都是也应该加速,只是正是这大脑无法加速,那么与大脑有关而不是跟双腿有关的文化就成了最大受害者,这里举几个例子吧,看完之后,你们会发现,文化处于崩溃的边缘,尤其在中国。
电 影:移动速度使得胶带可以迅速送到各地电影院,电影院随即缩短了电影放映的期限,加速了翻牌子的速度(在线影院我就不说了,除了更可怕还能有什么),然后 制作方提高了拍摄速度,这又要求剧本的写作速度,而这个速度本身是无法提高的,那么就只能用好看的画面代替剧情以满足速度的需要(或者改变现成的文学作 品,或历史故事)---没营养的快餐
绘画,雕塑:这样的纯艺术的制造是无法加速的,如果非要加速,就只能通过印刷和照相机加速它们的复制,那么既然复制,既然我像在家里挂一副画,那么我会买毕加索的复制品,而不是还“活着的”画家的东西。
戏 剧:一部电影可以通过运输胶片同时在全世界放映,剧场里的戏剧同时只能在同一个地方演。在法国,一部质量还可以的话剧需要创作2,3年,排练半年,然后要 演3到4年,一部话剧演500场算不上什么了不起的事,而且500场每场都不同,这是自然的,没有人能连续写两个完全一样的字,这也是艺术的需要,而一部 电影可以同时在500个电影院同时放映,一部电视剧可以同时有几百万人同时观看,演员只演一次,而且很多时候,他们都不知道自己的一场演出在整部电影里起 什么作用。
建筑:砖,水泥,钢筋,木头,铝合金,染料,玻璃集中生产,而且可以迅速地运输到各地的工地,结果是建筑图纸的 绘画也跟着加速,但是这种艺术创造也是无法加速的,最后只能让图纸模型化,结果就是除了某些重要的,大投资的,标志性的建筑被设计成了内裤以外,整个中国 长的一样。
音乐:跟书一样,运输加速,导致录制和加工过程加速,而不可以加速的作词作曲也不得不跟着加速,作曲无法加速, 那就用节奏代替曲调,作词无法加速,那就用模式化的主题:爱,不爱,爱错,再爱,没爱,怎么爱,不敢爱,后悔爱,偷着爱…一个歌手已经没有办法沉寂几 年酝酿更好的作品了,事实上大多数歌手也并不需要自己酝酿这些东西。我们的天王们走不出去,但是各自名下都挂着惊人的专集数量,MJ活了50岁,从艺40 年,可是专集数量少的可怜,起码没办法跟我们的天王相比。还有的时候,专集已经上市了,我们的天王们连自己的主打还没有唱熟,因为他们只是流水线上的一个 链条。
摄影:运输速度提高,人们可以迅速地到任何地方,可以给任何景物拍照,还可以把自己的形象加进去,景致已经无法作为 摄影艺术的素材,即便是专业人士派的好看,但是还是无法抵御人们对“我去过那里”的欲望。纯粹的人物摄影艺术也不行,需要人物背后有悲惨的故事,就像纯粹 景物的拍摄要拍战争一样。
传统:传统比较广泛,这里仅举一个例子,运输速度提高了,人们可以把关公像搬到家里,关公像集中生产,还带着电蜡烛,电香,条子和混子们出动之前插上电源就算是跟关公祈祷平安了,只是天上的关公再也闻不到香味了。
不 再继续说了,因移动速度提高而危机的文化和艺术还有很多,相声曲艺的死亡,方言的死亡,汉字汉语的死亡,书法是写出来的而不是打字打出来的,穿着艺术的死 亡,室内装饰的死亡,小人书的死亡(随后有帖子),情景戏剧的死亡,动画的死亡,电视剧的死亡,诗歌的死亡(与汉语词汇的合成有关),教育的死亡(需要很 长的篇幅)……只有文化部还活着。(“文化不”,“文化步”,“文化补”,“文化簿”,”文化怖“)
===Why?===
好 像已经说明了。一方面,经济需要文化,工业社会对文化不是那么在乎,但是在消费社会中,文化是生产者最好的促销挡箭牌,也是消费者最好的借口;另一方面, 科技的发展让人产生了上述的错觉,认为一切都可以加速,认为快者生,慢者死。正是经济的绑架和科技的欺骗让天生慢吞吞的文化喘不过气来。那么,为什么这种 文化缺失在中国比再其他地方要明显一些呢?经济方面,中国没有享受到工业社会中的文化萎靡问题,就直接进入了把文化作为幌子的消费社会;科技方面,科技虽 然快,但是往往会被文化脱后退,两者妥协获得一个双方都满意的速度,每个新科技在西方都受过这样的降速过程(这也需要时间),但是在中国,几乎所有科技都 是一股脑进来或者产生的,文化还没来得及跟这个技术谈好,另一个技术就来了,有的时候新来的技术会替代之前的技术,文化就要重新换对手谈判,有的时候新技 术跟老技术并行,文化就像一分为二同两者分别谈判。中国目前的文化缺失也不能说就是谁谁谁的责任,技术毕竟是一股脑的来了,这没有办法,只是,应当意识到 这几点:我们正在承受文化缺失,原因与经济和科技有关,面对钱,文化要多少有一些自主的空间,面对科技,要知道并不是什么都能,都可以,都应该加速的。
PS: 给这个帖子配图的时候,贴什么都觉得不妥,来个玛莉大蘑菇,我觉得他比较能够代表文化。:)
我爱你,吗?
Nov 28th
…男人爱女人的一夜,为此他等了一个下午!
…最好是射到老婆眼睛上,向她证明爱情使人盲目。
…如果你老婆总是把你称为她的另一半,等到离婚的时候你就知道为什么了。
…有人抢走了你的老婆,报复他最好的办法就是将她拱手相送。
…不忠诚的女人后悔,忠诚的女人遗憾。
…男人就像公共厕所,不是被人占着,就是太恶心。
…
看到这样的话,有人笑,有人气。?!这篇帖子想谈一下话语层次。
人 类有一些最基本的东西往往比较少被系统地研究,比如笑,比如话语,等,尽管有相关的书籍,尽管有伟大的学者作家时常灵机一动对此说上几句,但总体上来说, 人们对这些基本的东西还是相当无知,而社会学,心理学,语言学,或社会心理学,或社会语言学,或语言心理学对这些题目也是高兴的时候互相争抢,不高兴的时 候互相推委。我当然没有野心也没有能力系统地弄清楚这些题目,只能是也像这些风光的学科一样在高兴的时候把它们拿来玩玩,而我现在高兴,所以我准备玩玩 “话语”这个题目。
首先我要向大家介绍一下我这个玩具,因为不管是用哪国语言来描写,如果不加解释都会造成歧义,因为它太 基本了。我说的这个话语不是语言,语言只是它的体现,可以是口头体现,书面体现,也可以是内在体现。说语言是区别人和动物的标准之一,这是有争议的,会有 人说动物也有语言,但是我说的这个话语,动物就没有。实际上我们所熟悉的那个被称为“思想”的东西就是人的内在话语,既自己同自己说话,可以通过语言也可 以不通过(有哲学家认为不同过语言的思考是终极的思考)。当人们要将这个内在传给外界的时候,他就不得不借助各种方式,如口语,文字,肢体,图像,甚至沉 默。在这些对外话语的基础上,人类又发明和增添了令对外话语传播更远,更快,更久的传播工具和记忆工具,如纸张,电话,电视,互联网等,还有了所谓的传播 学。人类历史假如说有一百万年,那么人类很早就用嘴,用肢体交流了,在石头上画画也有几万年,有记载的文字大概有6000多年历史,而这6000年当中, 即据说是人类发展最快的时代,在文字以后,人类没有再创造出任何外部话语方式,只是创造话语传播和记忆工具而已,仅以最后和最强大的互联网为例,它能够传 播的也依然还是声音,图像,动作,文字。人类倒是曾经设想过新的外部话语方式--心灵感应,可那只是幻想,迷信或者是超能力。我不往下说了,太长。
总之,我玩的这个话语就是:内在话语(思想)->对外话语方式(口头,肢体,图像,文字等)->对外话语传播工具(纸张,电话,电视,互联网等)。
介绍了我的玩具之后,开始玩,看看上面这三个部分是怎么样一个关系。
有 一个男生,他爱上了一个女生,爱的嘴上起泡,晚上失眠。失眠的时候做什么呢?想,想她的一切,想如何向她表白,甚至想如何同她亲热,但是他没有做声,一切 都是内在的。终于他憋不住了,决心将“我爱你”这三个字传给她,直接说(口头)?直接亲吻她(肢体)?让她看自己充满爱意的眼神(图像)?写纸条(文 字)?很自然地,我们知道,不管他选择哪种方式,他都可以选择现有的传播工具(纸,网络,短信)来实现,或者他也可以不用这些工具(面对面)。
在 这里面,“我爱你”就是一个话语。而我们要玩的是这个话语的三种语境,这三种语境与上文提到的三种话语形式对应。大致所有话语都可以具有三种语境:描述, 论证和告知。描述是描述一种状态,他说出我爱你是因为他处在爱的状态之中;论证是要说服对方,他说我爱你是要让她相信他对她的爱;告知是让对方知晓,他说 我爱你是让她知道。人类社会越来越复杂,一个话语往往无法只有一个层次,就像这句我爱你就包含了以上三种层次。而这个时候就要看哪个层次占首要位置,就像 在我爱你中,状态的描述应该占首要位置。否则,我们是知道的,他如果是个富家子弟,送她一个LV,这样论证性的行为(也是话语)并不能代表他真的爱他,爱 的状态没有被描述,这个行为描述的只是他富有的状态;同样,如果我爱你只是告知性的,那么就是廉价的,就好像如果他成功地追到了她,时间久了,她总是会不 放心的问他是否爱她,而他就不耐烦地回答“爱,爱,爱”,也是没有意义的。
那么我们的传播工具和传播学呢?可惜,可惜,它 们都是为了话语的告知性层面创造的,稍微带一点论证层面。婚后他整天不回家,但是有了手机,他还是可以随时甩给她“我爱你”这三个字…… 上文中说了,6000多年来,人类没有再创造出新的对外话语方式,只是在创造传播工具,但是对于话语的三个层面,这些工具永远都是围绕着论证和告知,而且 告知也在逐渐压倒论证,这并不是人们不想为状态描述提供工具,但是不管用什么工具描述,都会对状态造成损失,损失较少的就成了我们熟知的那些个艺术,尽管 屈原脑中的诗一定文它写出来的诗美,达芬奇脑中的蒙娜丽莎也一定比纸上的蒙娜丽莎迷人。只要人类幻想的心灵沟通不实现,那么任何工具和方式都会对状态造成 损害这个事实就永远存在,而在接受这个事实的基础上,我们只能将艺术作为话语状态描述的最高境界了。可是这也没有什么,谁能强求无法实现的心灵沟通呢,更 不能要求所有人都只思考不表达吧。事实上一切人类活动都不会跳出外部话语方式的那几种形式(6000年来没有新方式出现)(比如说法庭证据就逃不出这些方 式,而好的法律总是对“动机”给与极大的重视,即“状态”),而且6000年来,它们各自创造了不同的艺术,演讲,戏剧,绘画,雕塑,舞蹈,文 学…… 而这些艺术之所以是艺术,还是因为状态层面是占主导地位的,而一旦状态让位给论证,尤其是让位给告知,那么艺术就不再是艺术了,爱也不是爱了。而外部话语 传播工具特性就是能够推翻状态的主导地位。为什么?因为这些工具追求的是超越时间,超越距离,而“状态”,我们知道,是慢的,是持久的,是“本地”的(内 心)。
戏剧艺术可以是演员的艺术(前期还有编剧的艺术),而电影艺术是导演的艺术,灯光的艺术,摄像的艺术,而绝不是演员 的艺术。演员没有状态,他被导演叫过来对着摄像机笑一下,哭一下,说几句话,演员被告知内容,他在把内容告知给观众,导演则通过剪接来论证,能体现一点状 态的导演都是好导演了。在电影中,演员少有艺术,责任不在演员,而是技术(拍摄技术,剪接技术,胶带运输技术,电影院播放技术……)。
说 唱艺术呢?节奏强烈,砰砰砰的鼓点,录音师找来一个鼓手,对他说:“我们要搞一个音乐,节奏是当当当,你按这个谱子敲,我们录。”这鼓手拿起鼓锤刚敲了一 声当,录音师说:“ok,一下就够,有你这一声当,其他的当当当我们负责,很棒,肯定大卖。“在这里,鼓手不再有艺术,有艺术的也许只有混音师,同样,歌 手对着麦克唱一句”i want dollar, money and sex“,这首歌也就成了。也可以换一种方式说,在艺术上,一旦形式代替了内容,那么艺术就不再是艺术了。
新闻播音员大家 都见过,闭上眼睛还能记得他们的样子。我们也知道,电视新闻时间有限,能够上电视新闻的内容多是大事,是坏事,灾难,而对新闻播音员的职业要求是对待任何 信息都保持一样的表情,一样的语调,一样的微笑,一样的眼神。这样的要求就是让播音员放下所有的状态和论证,你不是公会领袖,也不是时事评论员,你要做的 只是告知。对于这样的要求,我不知道怎么说,也许有它的必要,但是我很同情播音员,尤其是刚播报了上海的火灾,新闻提示器上出现的下一条新闻就有可能是喜 庆的事。我不知道是不是有时候新闻播音员在完成工作之后,镜头一转开就会因为之前的某一条新闻而哭,是不是在他们播报上海领导哭的时候也会恶心,不过我大 概相信,当了几年播音员之后,发生什么样的事都无法让人动情了。我不是无理地要求让所有播音员放弃职业要求,我在意的是播音员的领导们,当这些播音员偶尔 动情了,激动了的时候怎么处理?在美国,在欧洲,新闻播音员和天气预报员是经常出事故的,你看着美国地图,向大家播报风向,突然风向图上画出了阴茎的轮 廓,不笑吗?笑了怎么办?我发现,在西方,笑就笑了,笑的人不会受到处罚,节目甚至不会被剪接,既然天气跟大家开玩笑,那就让观众也一起享受吧。也许我错 了,战场上杀人的士兵也可能感情丰富,每天对着摄像头的播音员可能也是一样,希望如此。
有的地方需要抹杀状态,有的时候又 需要这些东西,那么就只能人造,照相的时候要喊茄子,演员要在眼睛里挤凉水 … 广告原本只应该是单纯告知性的,加上什么不存在的“中国牙防组”,这就是添加了论证的功能,在香车旁安排一个美女就给了你一种渴望的状态。台领导平时不包 容新闻播音员的任何一点状态,等到了春晚的时候,他们又需要这种状态,哪那么容易!看到春晚主持人出错,我不但不生气,反而替他们高兴,起码他们的身体还 无意识地抵制那些人造的状态,如果指鹿为马且很真诚,那就麻烦了。
还记得当年黄建翔的激情吧,解说员没有权力喜欢一个球队吗?这不是问题,问题在于事后领导们如何处理。…
我 在上个帖子里罗罗嗦嗦地谈博爱,而这里也只是另一种方式谈同样的问题,博爱自然是好的,可是博爱分状态的博爱,论证的博爱和告知的博爱。人是有人性的,不 能也无法抹杀,亲人离去自然会比陌生人的死亡造成一个人更多的状态,如果这个陌生人的死亡多少有一点自己的责任,领导哭了,像大家论证自己既无辜又痛心, 如果这个陌生人的死亡没有自己的责任,众多人就利用这个意外告知他人,“你看,我是博爱的”。在上个帖子里我说Fraternité用同志这个词来解释比 较好,因为有志才会有状态,我与你同志却不一定与他同志,但是有自由和平等的稳定,我不会同你狼狈为奸,也不会对他秋风扫落叶,大家在一个积极的环境中对 志进行争论,社会呢,就朝着能够获得最多人的状态的志的方向发展。
再举一个例子,教育。随着运输和传播工具的发展,教育内 容越来越实用化。比如说外语教学,以前的外语教材,讲语法,有大量的文学,今天的外语教材一上来就是对话,厨房,打电话,商店,旅行 … 语法越来越少,交流越来越多,语言成为了工具,而不再是进入外国文化的钥匙。中国将英语作为第一外语,而在初中高中不给学生学其他语言的选择,这也是一种 实用主义,毕竟说英语的人最多,即便法文,西班牙文,德文在文化上并不比英语差。有商务英语,有旅游英语,没有莎士比亚英语。好的教育应该传递状态,更好 的教育在今天则应该是向学生提供进入各种状态的钥匙,让学生选择。可惜,全世界的教育都在朝着告知发展,实际上已经发展到了告知。在中国,知识教育也走到 了告知的层面,而思想道德教育却没有,而是在论证层面上,一方面学生们学着实用性的知识,另一方面他们带着红领巾被说服要爱这个爱那个,可是,没有状态的 知识让学生们更有无道德的能力,而没有状态的德育只有两种结果,一是失败,二就是制造傻子,然后还有一部分傻子变成坏人。
这 话语层次自然不是我发明的,相关学科都有过论述,但是却将状态描述,论证和告知作为平等的三种语言功能,而没有指出它们的层次,所以我要写这样一个帖子, 并且要尽情地吹嘘这种层次的意义,根据我个人的经验,我们可以用话语的三个层次分析任何与人有关的问题,原因很简单,因为人是社会动物,而人与人之间只要 发生联系就必然是通过那几种外部话语手段,而外部话语工具又让话语的层次越来越分明。任何事,我们只需要看这个事中三层话语分别所占的比例,就能对这个事 做出一个比较准确的判断。
再送大家一句:“生活就像鸡吧:有的人的伟大,有的人的藐小,没用的时候太坚硬,有用的时候软的 像草,越急躁就越随风倒,有的时候怕被别人看到,有的时候急于向他人炫耀,两种功能,重要的被忽视,次要的却不得了,成年以前什么都不能干,成年以后一干 就干不少,辛苦了一辈子只为一次高潮,却只能维持一秒,60岁一到,还能挤出来的就只能是尿!”
--鸡吧要看状态,生活也是一样。我爱你吗?看状态吧。
解读自由,平等,“博爱”
Nov 26th
与其探索新领域,不如盘查已知。
法国的国家格言,自由(Liberté),平等 (Egalité),“博爱” (Fraternité),我们都熟悉,重新提这三个词有那么一点意义,首先并不是所有人都清楚它们是怎么来的,是什么意思,更少的人知道为什么它们应该 是这样一个顺序,尤其是带引号的博爱更是隐藏着很大的问题(一个人长大了,总是应该检查以前小时候别人告诉我们的东西是不是正确,这种复仇的的感觉很 爽),而且,这三个词说起来好听,做起来难,回顾一下200年来人们对这三个概念所做的尝试,尤其是看看它们到今天发展成了什么样子,是有必要的。
这样说,我就是在假设这这三个概念是好的,是该普世的概念,起码前两个问题不大,第三个等去掉引号之后也一样。
作 为单词,它们早就存在,这三个词获得神圣性是在法国大革命期间,按顺序分别代表了大革命的三个时期,自由(1789年),平等(1793年),“博爱” (1795年),自由和平等在18世纪末就被写进了法国宪法,而“博爱”要等到1848年才终于同它其他两个兄弟汇合组成法国国家格言。
简单的说,它们同大革命的关系是这样的:为什么要革命-自由;革命成功后干什么-平等;如何对待周围那些还处在君主制度下的国家及其人民-博爱。
那么,它们的内容都是什么呢?
自由:1793年的人权宣言这样说,“自由,就是做一切不损害他人的事的权利”,1795年稍微有改动,将不损害他人改成了不损害他人权利。可以理解为己所不欲,勿施予人。
平等:这个就简单一点,即“法律面前人人平等”,不管是在法律保护人的时候还是惩罚人的时候,也可以理解为己所不欲,勿施予人。我不想做奴隶,如何让别人做我的奴隶?
博 爱:这个词为什么带上了引号?博爱这个中文词是法文Fraternité的翻译,Fraternité是来自于Frère(兄弟),可以理解为兄弟般的情 谊,中文翻译成博爱有很大问题,原因下文说。最早提出这个概念的人是耶稣,他经常教导信徒们要像兄弟,要博爱,如果我们用博爱来解释耶稣的意思没有什么问 题,但是用来代替Fraternité就不行。在这里,带引号的“博爱”可以理解为己所欲者,常施予人。
绝大多数的宗教都喜欢宣传博爱,因为这有利于传播,但是都不那么喜欢自由和平等,自由本身就与宗教矛盾,而在很多宗教里,男女起码就不是平等的,这是题外话。
法 国大革命的按自由,平等,“博爱”这个顺序发展,不管是巧合还是必然,在大革命成功后,人们会问,是不是一定要先来的占首位?它们三个的位置是否能换一 下?不能。在自由,平等,“博爱”的内容中我们看到,自由与权利有关,平等与法律有关,“兄弟般情谊”与联合有关(因此,Fraternité除了被翻译 成“博爱”,还有“友爱”,“团结”和“联谊会”这样的翻译)。自由中所说的权利高于法律,如果将平等放在自由前会,就可能会有如“平等地剥夺公民的言论 自由”这样的情况。如果将“兄弟般情谊”放在平等前呢,会出现封建社会的等级制度以及今天精英(或干部)与普通大众的脱离,要是将“兄弟般情谊”放在自由 之前,那就是地道的奴隶社会了。封建社会过去了,奴隶社会更不可能复兴,在今天,最重要的就是搞清楚自由与平等的关系,而我们的民主人士们正在做的,就是 让自由去当队长。
大革命之后又发生了什么事呢?工业革命引发了资本主义爆炸性的发展,在宪法里,人人依然还都是自由的,但 是由于资本家控制着资本,资本家同工人之间不再平等——这里所说的不平等不是财富上的不平等而是由财富不平等引发的其他不平等。资本家在不损害他人权利的 情况下获取资本,雇佣工人,这不是问题,重点在于要给工人提供适当的工作环境,合理的薪水,如果这些条件满足了,那么可以说他们是平等的,假如以解雇作为 威胁,付低工资或对工人人身人格攻击,那么就不是平等的了。可惜这个合理的工资很难计算,工作环境的质量也很难定义,因为除了劳动外,还有健康的磨损等很 多因素。而且,在一个社会制度不健全的社会中,占有资本的资本家一定会对工人进行威胁,受威胁的工人不但失去了平等,连宪法保障的自由也受到了损害。整个 十九世纪,包括二十世纪初的社会矛盾就在这里。总结来说,在这个时期中,自由踹了平等一脚。
危机下的资本主义社会不得不做 出调整,同时社会主义思想开始大规模发展。我们可以这样不严肃的概括,资本主义那边,政府加大了管理力度,在保证自由的条件下,通过劳动法,税法,社会保 险,社会福利(法律只能管平等,管不了自由(宪法))等保证自由下的平等,或者起码缩小不平等,任何人致富的自由还是要保障的;而社会主义那边说,扯蛋, 只要有资本家,就不可能有平等,弄几个法律不管用,除非把宪法中的自由修改一下…… 要知道,那个时候是重工业时代,工人多,整个社会还很贫穷,在穷人堆里如何能容的下资本家,饥饿的时候谁管自由,监狱如果有吃的也会闯进去。随后,社会主 义国家一个一个建立起来了,然后将平等放在了自由的前面--如共产。然后两个阵营为了自由先还是平等先的问题打仗,冷战,搞了几十年。后来,资本主义阵营 虽然没有保证完全的平等,但是不平等被控制到了一定的范围内,而有了致富自由的推动,这个阵营富裕了,社会主义阵营保证了平等,却失去了致富自由这个发动 机,大家一看,平等是不错,但是也不能平等的穷啊,如果允许致富,那么也许我就会是成功者之一,尤其是轻工业和第三产业(这是社会主义阵营最难维持平等的 领域)越来越压过重工业,大多数的社会主义阵营内的国家就都倒戈了。在这个时期,平等回头咬了自由一口。
中国是什么样呢? 自由中不是有很多内容吗,社会主义阵营的失败不是在于抹杀了致富的自由吗,那么好办,其他的先不动,大体上,还是将平等放在首位,但是让致富的自由解放, 甚至超过首位的平等。所以,今天在中国,法律对与赚钱有关的事的管理总是力不从心,因为赚钱成了自由了,而自由是由宪法管的,尤其是其他自由还没有跟着超 越平等,法律就更没办法管赚钱。以至于在自由方面,经济很自由,政治,思想,言论就很不自由;在平等方面,经济很不平等,而政治,思想,言论上就很平等, 怎么个很平等,比如数你一个月赚100万,我一个月赚2000元,差别很大,但是你和我都好像没有参加过什么投票选举,你和我都不敢什么都说。那其他自由 呢?现在资本又到了少数人手里去了,这些人会不会又开始威胁我呢?会。这个时候,劳动法,税法… …等等上面提到的资本主义阵营缓和社会关系,缩小不平等的工具也都跟着发展了,但是在我们这里,这些法律总更是力不从心,可以说没有办法获得太大的效 力,因为所有这些法都要保证赚钱自由的优先,和其他自由的落后。在中国,自由背着平等向钱走。
总之,近两百年来的历史,就是自由和平等排座次的历史。
把 带引号的“博爱”放到最后说,那是因为在整个自由和平等争斗的历史中,“博爱”始终是一个添加物,它有时候做好事,有时候做坏事,而今天,它正在超越自由 和平等,成为时代的主题(这不代表它要排在自由和平等之前,前面说过为什么不可以了),这也是为什么不可以将Fraternité翻译成博爱的原因。我没 想好应该翻译成什么,但是下文中我不再用博爱两个字了,而先用这个法文原形,Fraternité。
关于 Fraternité,前面提到了宗教,耶稣也许有权说博爱两个字,在人间,博爱什么时候存在过?就连耶稣都是否能说博爱都有待商榷,对撒旦他可有博爱? 这不是较真。只要是宗教,就存在三个阵营,信徒,非信徒和异教徒,在宗教中,博爱的作用有三个:团结信徒(兄弟),吸引非信徒加入(潜在兄弟),同异教徒 斗争(大家知道都是如何斗争的,那是真杀啊)。那大革命的时候提Fraternité干什么,自由平等不就很好了吗?为了同其他国家的君主制斗争,推广革 命,法国革命者可以接受外国人民做兄弟,他们可曾接受外国君主做兄弟?随后资本主义大发展的时候又怎么样了,将“博爱”写进宪法的法兰西共和国为什么要殖 民?宪法保证了法国人的自由和平等,但是没有保证其他国家人民的自由和平等,只凭“博爱”,那“博爱”自然就成了侵略和奴役的借口,侵略你是为了你好。但 是不要忘记,在殖民时期,殖民国家中还是有很多人在被殖民国家从事人道主义活动,因此说Fraternité有时候好,有时候坏,不准,因为它同自由和平 等不同,即没有宪法也没有法律保证,而是道德的下属,全凭人自愿。到了社会主义阵营和资本主义对峙的时期,那就更明显了,没有“博爱”,互为仇敌。在那个 时期,我们汉语中的一个词相对准确地诠释了Fraternité,同志,有共同志愿的人。
因为博爱是不现实的,而且也是有 害的,可以说是一种没有原则。向来 Fraternité都必定制造阵营,同阵营的人有爱,阵营之间则是恨和斗争。同志这个词相对要好,只是由于某些原因,我们不太喜欢这个词了。有人会问, 历史上就是因为分了阵营才导致了杀戮,战争,为什么还要讲同志?要知道,Fraternité的好坏全凭自由和平等是否位置稳定,宗教残杀是因为宗教反对 自由和平等,社会主义阵营中的大清洗是因为平等站在了自由头上,在今天的西方国家,还是存在左派右派,为什么他们不杀共产党了,法国共产党就依然正常地在 资本主义国家扮演着重要角色,因为不管什么信仰,主张,宪法保证人的自由不受侵犯,法律保证人人平等。派别间可以针锋相对,为了观点争个脸红脖子粗,大家 虽然不是同志,而是各有各的志,但是都是为了社会更加美好,让自由和平等之间的关系更加协调,让公民自由平等地选择他们认可的道路,这个时候,阵营就是自 由和平等的润滑剂,否则如果只有一个阵营,如果博爱,那么大家就只能有一个选择,而被选上了的阵营将永远不会放手,即便它损害了自由和平等。
因 此,Fraternité应当这样理解,它依赖自由和平等的稳定,它产生不同的阵营,各自有各自的主张,不能一味的博爱,博爱只有在所有阵营都赞同的情况 下才能产生(如人道主义救助),各阵营的主张不能一成不变,不能只是一个特定的目标,更不能是一个遥远的目标(这会产生主义之争,它对眼前无利,反而有 害)各阵营的主张应该是“不求最好,只求更好”的稳定主张系统和序列。此外,阵营本身也不应该是稳定的集团,完全要根据观念。我们发现,在西方,从左变为 右,从右变成左的人很多,这是因为,在自由和平等稳定的情况下,Fraternité扮演旋转门的角色。Fraternité来自于“兄弟”,但是在这 里,连接人的不是血缘,而是观念。观念与主义又不同,观念易变,而主义有些只许进不许出的感觉。
总结来 说,Fraternité超出兄弟之间的关系,以随机的观念使人灵活地组合,由于自由和平等的稳定,